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Le bar des habitudes



C’était troublant. Depuis quinze ans, le café des Marronniers n’avait jamais
de nouveaux clients. L’établissement fonctionnait avec trois douzaines de
buveurs dont les présences s’échelonnaient de I’ouverture a la fermeture, avec
une pointe en fin d’apres-midi. Balmont était le client du matin. Au comptoir.
A P’angle, derriére la vitrine, un espace d’un demi-métre carré, ot il déployait le
journal. C’était sa place, quand il descendait du bus. Il buvait un café créme avec
deux sucres. Depuis quinze ans, cinq jours sur sept, avant de rejoindre la
quincaillerie ou il faisait carri¢re, il buvait son café créme avec deux sucres en
lisant le journal, dans I’angle, derriere la vitrine, tournant le dos a la rue. Tous
les jours, la méme chose.

Ce matin, a sa place, il y avait un type, qu’il n’avait jamais vu. Il pensa a une
erreur du hasard. Les choses de 1’univers sont organisées, mais de loin en loin un
cheveu peut les dérégler pendant quelques minutes. Les horoscopes en savent
plus long que nous dans ce domaine. Il se résigna a boire son café, dos a la salle,
vide a cette heure.

D’habitude, quand il avait terminé sa tasse de café, replié le journal, une
vieille femme du nom d’Adele poussait la porte et s’installait 4 la deuxieme table
de la rangée, a droite, et commandait un vin de Moselle. Balmont n’en savait
pas plus, car la voix d’Adéle commandant son blanc de Moselle était pour lui le
signal du départ. Il saluait alors d’un coup de téte et s’en allait sans prononcer
une parole.

Le patron connaissait ses gens, ce que les uns et les autres buvaient, mais il
attendait toujours qu’on lui passe commande. C’était son habitude. Tout le
monde a des habitudes. Balmont, dit Sardine, en avait peut-étre plus que
n’importe qui. Le patron s’en fit la remarque lorsqu’il vit que la place de ce
dernier était occupée par ce type que personne n’avait jamais vu dans le quartier,
peut-étre un représentant de commerce. Quand il avait vu Balmont apparaitre, il

s’était senti géné de ne pas avoir su interdire le territoire d’un client fidele. Par



réflexe, pour se racheter, pour faire diversion, il avait tiré le café créeme avant que
Balmont se fit accoudé a un autre endroit du bar. En se tordant devant le
percolateur, il lui avait méme lancé un vibrant : « Ca va, ce matin, monsieur
Balmont ? » qui intrigua le monsieur Balmont en question, lequel hocha la téte
en signe d’assentiment.

A vrai dire, Balmont était sonné. En moins de cinq secondes, une partie de
son univers s’était effondrée. Sa place était prise, le patron lui servait un café
créme qu’il n’avait pas commandé tout en ’accueillant d’une voix tonitruante.
I regarda autour de lui. Tout avait I’air normal. Comme d’habitude, aurait-il
été tenté de dire. Il coula un regard vers la gauche. Le type était enfoui dans le
journal déplié, qu’il tenait a bout de bras. Il ne I’avait jamais vu. C’était du
passage. Demain, il serait loin. Le monde reprendrait son ordre naturel.

D’ordinaire, le patron n’était pas bavard. C’était un gros homme en maillot
de corps bleu. Il ne pronongait pas vingt-cinq paroles a la journée. Pourquoi
aujourd’hui se campait-il en face de Balmont ? Pourquoi claquait-il des dents ?
Balmont ne savait pas quoi faire de lui-méme. Tout en tournant sa cuillére dans
la tasse, il laissait errer son regard devant lui, dans ce qui aurait été le vide s’il n’y
avait eu le maillot de corps bleu. A cette heure, buvant son café créme, il avait
I’habitude de lire le journal.

« 11 ya longtemps que je voulais vous poser une question, monsieur Balmont,
dit le patron avec un air d’empoté. Je peux ?

— Je vous en prie, murmura Balmont.

— Je voulais vous demander pourquoi tout le monde vous appelle Sardine ? »

Il avait eu quinze ans pour s’inquiéter de cela. Mais ¢’était ce matin qu’il se
décidait 2 satisfaire sa curiosité, profitant de cette relative désorganisation de son
comptoir.

Balmont ne savait pas pourquoi on I’appelait Sardine. C’était un surnom qui
remontait a son enfance. Il s’était lui aussi posé la question de I’origine de ce

surnom. Mais ses parents, ses grands-parents, personne ne connaissait la réponse.



Il avait été surnommé Sardine par la force des choses, tout petit, peut-étre des sa
naissance, et ¢a lui érait resté, sans malice, sans motif, par habitude.

« On ne vous appelle jamais Balmont, continuait le patron.

— Presque jamais, c’est vrai, dit Balmont.

— Toujours Sardine.

— C’est aussi bien », dit Balmont.

Pendant un moment, il avait espéré que le type s’en irait rapidement. Ou
méme seulement qu’il replierait le journal, le mettant a sa disposition. Il n’y
avait jamais rien d’intéressant dans le journal. Dans cette province, il s’en passait
autant qu’ailleurs, mais le journal n’en parlait jamais. La vie locale ne méritait
pas d’étre rapportée, sauf le sport, les clubs du troisi¢éme 4age, les manceuvres des
pompiers, la rentrée scolaire. Tous les ans, les mémes articles, les mémes
nouvelles, 3 la méme date, dans le méme style. Comme le patron, comme la
vieille Adele, comme les autres clients du bar, Balmont ne lisait le journal que
pour vérifier que la vie s’écoulait sans heurts, sans accidents, dans 1’habitude,
dans la routine. Au fond, c¢’était rassurant. Il y a un plaisir tranquille de se
conforter jour apres jour a I’idée que rien ne change, et que nous ne changeons
pas non plus. A force, on peut s’aventurer i croire 4 un genre d’immortalit¢ du
quotidien. Si rien n’arrive, rien de mal ne peut arriver. Calcul élémentaire.

Le café creme avait le méme gotit que d’habitude, mais de le boire a une place
différente faisait venir a I’esprit de Balmont des pensées qui ne ’effleuraient pas
les autres jours. D’habitude, le journal ’occupait. Ce matin, d’un coup, sans y
avoir été préparé, sans méme en avoir été prévenu, il était livré & lui-méme. Il eut
Iintuition que ce n’était pas une journée comme les autres et que
’enchainement des gestes, des tiches, s’en trouverait perturbé jusqu’au soir, ce
qui pourrait peut-étre aussi influer sur le cours de la journée du lendemain,
laquelle induirait un gauchissement de la semaine, avec des conséquences sur le
samedi, et peut-étre également sur le dimanche. Il se laissait flotter dans cette
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les jours suivants. Toujours, peut-étre. Il avait une téte opiniatre. Le genre qui
dénonce une longue pratique de I’incrustation et un mépris total des cultures
locales. Il portait haut les épaules et bas la moue, ne prétait aucune attention a ce
qui se passait autour de lui, n’avait pas tourné la téte lorsque Balmont avait
poussé la porte, n’avait pas levé le nez de son journal lorsque Balmont s’était
accoudé au comptoir et n’avait pas dressé ’oreille quand le patron avait amorcé
sa petite conversation. Il buvait du café noir. Dans une tasse minuscule, comme
les gens des villes.

Jugeant qu’il avait fait son possible et plus pour adoucir la contrariété d’un
vieux client, le patron se retranchait maintenant dans son mutisme habituel. Le
maillot de corps bleu ne contenait aucune angoisse. Les patrons de bar ont tout
vu, tout vécu, rien ne les émeut vraiment. Néanmoins, lui aussi sentait que ce
jour n’était pas tout a fait comme les autres. Il observait vaguement Balmont,
sans en conclure quoi que ce soit. Il ’avait présumé décu. Quand le type s’était
installé dans le coin, il avait été sur le point de lui dire que la place était réservée.
Mais, en tant que patron de bar, il considérait avant tout la liberté de la clientele.
Le premier arrivé choisit sa place. Les suivants s’arrangent avec les places qui
restent a leur disposition. Jamais il n’entrait dans les habitudes de ses clients.
C’était son habitude.

Maintenant, devant la mine chagrine de Balmont, il regrettait peut-étre un
peu, mais pas assez pour éprouver concretement de I’embarras. 1l croisa les bras.

Balmont songeait 4 sa femme. Une femme mariée & un homme aussi réglé
pouvait s’organiser en toute sécurité une double vie, idéalement cloisonnée. A
peine Balmont s’était-il éloigné du pavillon qu’il habitait dans la banlieue qu’un
voisin se glissait dans son lit, puis dans son épouse. C’était un soupgon qui
jusqu’ici ne lui était jamais venu a la conscience. Sa premiere réaction fut de le
repousser. C’était idiot. Mais il y revint doucement, malgré lui, pour
I’approfondir. Il essaya d’imaginer comment les choses pouvaient se dérouler,

qui parmi les voisins, les amis, les connaissances pouvait plaire a sa femme, s’il



n’y avait pas des détails dans le comportement de cette derni¢re auxquels il
n’aurait pas attaché d’importance, mais qui auraient pu 2 un moment donné lui
mettre la puce a oreille. Sur I’instant, il en congut une sorte de tourment, peut-
étre excessif, mais qui se nourrissait rapidement de souvenirs ambigus, de visions
énigmatiques, de paroles étranges, tout cela en vrac, se bousculant dans le creux a
vif de sa perplexité. A vrai dire, il ne savait pas quoi penser. Il but une gorgée de
café creme, déja trop tiede, et fade. Il ne se sentait pas en forme. L’hiver était sur
sa fin. La lumiére ne revenait pas encore. Tout le monde se prétendait fatigué.
On attendait le printemps.

Machinalement, le regard du patron glissa sur I’horloge murale. 1l fronca les
sourcils. Balmont aurait da étre parti depuis pres de dix minutes. Il examina son
client du matin, lui trouva mauvaise mine. Il n’avait pas terminé son café creme.
Il se serait bien enquis de sa santé, ce sont des choses naturelles aprés une
fréquentation de quinze ans. Mais la journée était déja bien assez compliquée
comme ¢a. D’ailleurs, Balmont n’avait sans doute pas envie de parler. Il semblait
perdu dans des tracas.

Balmont sentait que le temps devenait pesant. Il attendait Iarrivée d’Adele. 11
n’était pas encore sir de lui. Dés qu’il sortirait du café, il serait tenté de rentrer a
la maison. Il se cherchait un prétexte. Une excuse, plutdt. Que dirait sa femme
en le voyant débarquer au milieu de la matinée ? Et lui, que dirait-il s’il la
découvrait au lit avec son amant ? « Amant », le mot résonnait bizarrement dans
sa téte, comme un mot étranger. Il avait envie de Iarticuler, de se I’entendre
prononcer a voix haute. Mais il y avait le patron du bar. Déja qu’il le fixait avec
des yeux de fou. Il y avait aussi ce client. L’intrus. Il accola les mots « intrus » et
« amant », les mélangea intimement, y décela des signes, en déduisit des logiques.
La colére grandissait en lui. Pas une colére féroce. Non, une colere navrée. Une
réaction lache, qui lui faisait honte. En méme temps, il ne pouvait réprimer
quelques bouffées de rage, trés breves. Il hésitait. Il avait envie de tirer cette

histoire au clair. Il entendit le patron tousser. Le patron ne toussait jamais. Il ne



[’avait en tout cas jamais entendu tousser. Le type repliait le journal. C’était la
premiére fois que Balmont entendait le bruit du journal qu’on replie.
D’habitude, il n’entendait pas. Il repliait sans y penser. Au moment ot la vieille
Adele poussait la porte.

Le type fit sonner deux pieces sur le comptoir. Le compte était juste. Il les fit
glisser vers le patron avec un mot aimable. Le patron dit aussi quelque chose,
que Balmont ne saisit pas, avant de comprendre que le type avait replié le journal
en laissant apparaitre la page des nécrologies.

« C’est la photo de Mme Adele, dit le patron. Elle est morte ?

— Oui. C’était ma tante. On ’enterre aujourd’hui. »

L’homme n’avait pas une voix marquée par le chagrin. Mais il n’avait pas non
plus une voix de type qui s’incruste. Balmont vit de nouveau la vie sous le jour
auquel il était habitué. C’était un accident. Ce jour demeurerait unique dans la
suite des jours identiques. Il était soulagé. Il ne pensait plus a sa femme.

« Vous avez vu, monsieur Balmont, dit le patron, Mme Adéle est décédée ! »

Balmont eut une pensée pour le vin de Moselle. Il n’avait jamais pris la peine
de regarder 4 quoi ressemblait cette femme. Il savait seulement qu’elle avait une
voix de vieille dame. Et qu’il partait quand elle commandait son verre. Que tout
cela était réglé comme une machine banale. Comme un calendrier.

« Elle était cliente ici, disait le patron.

— Je sais, disait le neveu.

— Vous vous rendez compte ! » dit le patron.

Balmont se coula le long du comptoir. Il n’avait a faire que trois pas de coté.
Il vit la photo de Mme Adeéle au milieu du faire-part imprimé. Il soupira.
Quelque chose en lui sautait de bonheur. Il lui semblait avoir échappé a un
danger considérable. Finalement, grice au ciel, il s’en sortait bien. Il tendit la
main vers le neveu et, d’une voix étranglée, il dit :

« Bravo, monsieur, bravo ! »



Il ne comprit pas exactement ce qu’il venait de dire. Il salua le patron d’un
mouvement de téte qui signifiait : « A demain ! » L’autre approuva avec un

demi-sourire. C’était son habitude.



Mauvais réve



Malone n’avait jamais songé qu’un jour il aurait envie de tuer sa femme. Il en
était amoureux. Aprés vingt ans de mariage, comme au premier jour. Cet amour
ne lui cottait aucun effort. Il aimait spontanément, naturellement, parce qu’il
ne pouvait en étre autrement. Et puis, ce matin, il s’était réveillé avec I’idée de la
tuer. C’était une idée qui ne reposait sur aucun grief. Judith lui donnait
satisfaction a tout point de vue. Elle lui était fidele. Aurait-elle eu quelques
aventures, qu’il ne se serait pas senti le courage de le lui reprocher. Quand on
aime une femme, on aime tout en elle. Sa fidélité aussi bien que ses infidélités.
Dans I’une comme dans les autres, elle ne pouvait qu’étre elle-méme. Il I’aimait
autant qu’un homme peut aimer une femme. Cela n’empéchait pas que tout
d’un coup il avait envie de la tuer.

Comme tous les matins, il avait préparé le café, fait griller deux rondelles de
pain, mis un peu de beurre a ramollir, ouvert le pot de confiture. Quand Judith
apparut dans la cuisine, il lui laissa le temps de s’asseoir, dos a la gaziniere, la
place la plus confortable. Il prit son souffle et murmura :

« Judith, j’ai quelque chose a te dire... »

Le matin, ils n’échangeaient que des banalités, s’informant seulement de la
qualité de leur sommeil ou des trés infimes événements qui marquent une nuit
ordinaire, mobylette qui pétarade A une heure indue, réveillant I'un sans
déranger l’autre, douleur dans le bras due a4 une mauvaise position, des
broutilles.

« Tiens donc..., s’étonna Judith.

— Ecoute, ce n’est pas facile 3 formuler. Je ne sais pas trop comment
t’annoncer ca.

— C’est grave ?

— Tout de méme.

— Alors ne me laisse pas une seconde de plus dans I’ignorance.



— Voila, commenga Malone, je me suis levé ce matin avec I’envie de te tuer.
Pourquoi, je I’ignore. Mais c’est une envie réelle. Treés forte.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? murmura Judith, un peu affolée.

— Rien. Justement, c’est ¢a qui m’inquicte.

— Tu as fait un mauvais réve. Tu ne t’en souviens pas. A mon avis, c’est ca.
Tu as révé que tu me tuais. L’image est restée dans ta mémoire. »

C’était une explication qui en valait une autre. Judith attaqua son petit
déjeuner avec un appétit tranquillisé. Malone vida une tasse de café. Il n’osait
pas s’asseoir. Il se supputait malade. Il suffit parfois d’un petit vaisseau qui éclate
dans la téte et les pensées se mélangent, les bonnes et les mauvaises, les bonnes
subissant toujours I’influence des mauvaises, jamais I’inverse.

En vérité, il n’avait jamais eu de mauvaises pensées. C’était un homme
simple, aimable avec tout le monde, rendant service, généreux, travailleur. On ne
lui connaissait aucun vice. Il ne jouait méme pas aux courses. Il n’allait pas a la
péche. Il n’aimait pas le football. Non, il s’occupait de son intérieur, de sa
femme, de sa collection de cartes postales. Il ne buvait pas. Dans sa jeunesse, il
avait fumé. Mais il y avait des années qu’il ne touchait plus  la cigarette.

Pour autant, ce n’était pas un homme parfait. Il n’y a pas d’homme parfait.
Mais il aurait fallu chercher longtemps avant de découvrir une raison valable de
le prendre en défaut.

Ce jour-la, au travail, il rumina. Ses collégues ne le trouverent pas comme
d’habitude. Vers le milieu de I’aprés-midi, Judith lui téléphona et lui demanda
ou en était son envie de la tuer. Comme il était honnéte, et qu’on ne cache rien
a la femme qu’on aime, il ne fit aucune difficulté et lui confirma qu’au fil des
heures son envie de la tuer avait plutét augmenté.

« Par quels moyens voudrais-tu me tuer ? demandait Judith.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment m’y prendre. Je n’ai jamais tué
personne.

— Mais pourquoi moi ?



— Clest la question. Je n’arrive pas a m’y faire. J’ai treés envie de te tuer. En
méme temps, je t’aime, je suis heureux avec toi. Si je te tuais, je tuerais mon
bonheur. Je ne me comprends pas. »

Le soir, il trouva la maison vide. Sur la table de la cuisine, Judith lui avait
préparé un repas qu’il n’avait plus qu’a réchauffer au micro-ondes et un billet
par lequel elle I’informait que par précaution elle retournait chez ses parents
pendant quelque temps. Elle promettait de lui téléphoner juste avant I’heure du
film & la célé.

Il se sentit blessé par ce départ. Judith n’avait certainement pas tort de se
mettre A ’abri. Quelle femme accepterait de passer une nuit avec un homme
dont elle sait qu’il a envie de la tuer ? Toutefois, il estimait qu’il était mal
récompensé de son honnéteté. Il aurait tres bien pu garder cela pour lui. Ce
n’était qu’une idée, apres tout. Méme pas un projet. Il n’avait échafaudé aucun
plan. Il sentait seulement qu’il avait envie de la tuer. Il aurait pu se lever avec
’envie de tuer n’importe qui d’autre. Un voisin, par exemple. Il avait des voisins
bruyants. Il leur en voulait vaguement. Mais & aucun moment, il n’avait imaginé
les voir disparaitre, et encore moins qu’il fit, lui, personnellement, pour quoi
que ce soit dans cette disparition.

C’est tres dur a vivre, d’avoir envie de tuer quelqu’un. Il réalisait que ce n’est
pas a la portée du premier venu. Depuis toujours, il se considérait comme le
premier venu, presque comme un raté, un modeste quidam, médiocre, dont le
passé sans éclat annongait les obscurités sans grades de I’avenir.

Judith I’appela vers dix-neuf heures. Elle essayait de parler d’une voix
détendue, mais il devinait son anxiété.

« Qu’est-ce que je t’ai fait ? demandait-elle. Est-ce que j’ai fait quelque chose
qui t’a déplu ? »

Non. Evidemment. Il lui répéta ce qu’il lui avait déja dit I’aprés-midi. Puis,
sans lui reprocher la prudence dont elle faisait preuve en s’éloignant de lui, il lui

narra la peine qui I’avait envahi lorsqu’il avait découvert la maison vide.



« J’ai eu peur que tu passes a I’acte, lui confia Judith. J’y ai pensé toute la
journée. Je t’ai vu m’étrangler dans mon sommeil. Je sais que tu n’es pas capable
d’une chose pareille. Excuse-moi, mais j’ai paniqué. Stirement que j’ai mal agji.

— Mais non, Judith. Tu as eu raison. Peut-étre que je suis dangereux.

— Tu ne ferais pas de mal & une mouche !

— Je n’ai jamais eu envie de tuer une mouche. C’est ¢a, le probleme. Si tu
étais une mouche, tu serais en sécurité pres de moi. Non, c’est toi que j’ai envie
de tuer. Les mots me manquent pour t’expliquer ce que je ressens. C’est comme
une voix, en moi, qui me parle, qui me demande de te tuer. Je ’entends sans
arrét. Elle me répéte que le mieux, ce serait de te tuer.

— Tu finiras par lui obéir.

— C’est ce que tu penses ?

— C’est ce que je suis obligée de penser. Il faut me comprendre. Tu me dis
des choses vraiment bouleversantes. Je suis perdue la-dedans. Je ne sais plus quoi
faire. »

Il n’avait pas besoin d’étre convaincu qu’elle avait eu raison. C’est ce qu’il se
disait, objectivement. Qu’elle avait eu raison. Il I"aurait tuée ce soir méme. Il
n’aurait pas attendu la nuit. Dés qu’elle I’aurait accueilli, de retour du travail, il
I’aurait tuée. Il y avait pensé tout au long de la route. Il y pensait en montant les
escaliers. Il y pensait en tournant la clef dans la serrure. Quand il avait posé le
pied dans le couloir de I’appartement, il s’était vu tout pres du but, tout prés du
soulagement. Il allait la tuer. Il n’avait rien de mieux a faire. Il ignorait encore
comment s’y prendre. Mais s’il avait eu I’idée de la tuer, I’idée de la manicere de
la tuer germerait nécessairement. Ce sont des choses qui arrivent sans qu’on les
appelle. Elles s’offrent a travers les circonstances, dans le mouvement de la
situation. Il y a la mort donnée & main nue. Ou en serrant une écharpe autour
du cou. Ecraser sur le crine une chaise ou un bibelot solide. Saisir un couteau
qui traine sur la table. Frapper a coups de poing, jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Etouffer sous I'oreiller. Noyer dans la baignoire. Il ne pensait & aucun de ces



moyens en particulier. Mais tout ce qu’il voyait autour de lui, dans la maison,
méme les objets les plus innocents, pouvait étre transformé en arme.

« Est-ce que tu pourrais résister a ton envie ? » avait demandé Judith.

Honnétement, il lui érait impossible de répondre a cette question. Il lui
semblait que oui, qu’il avait la force de résister. Mais la force la plus
bienveillante n’est pas & I’abri d’une subite baisse de régime, d’un accident.
Finalement, Judith avait bien fait de s’en aller.

« Provisoirement », avait-elle dit.

Le temps qu’il remette de I’ordre dans ses idées. Il avait deviné la peur en elle.
Ce n’est pas que sa voix tremblait, mais elle prenait des modulations graves,
circonspectes, elle hésitait, cherchait ses mots, bafouillait. Il était triste de
constater que sa femme souffrait & cause de lui. Cette tristesse était bien plus
grande que celle qu’engendrait son envie de la tuer.

La nuit ne le reposa pas. Quand il s’éveilla apres quelques heures d’un
mauvais sommeil, il ne comprit pas immédiatement que Judith était revenue et
qu’elle dormait a ses cdtés, la téte enfoncée dans Ioreiller. Il se mit a trembler
car il constatait qu’il avait toujours envie de la tuer. C’était une envie plus
impérieuse que la veille, plus autoritaire. Il aurait préféré mourir plutdt que
d’éprouver ce qu’il éprouvait et contre quoi il présumait qu’il n’aurait pas la
force de résister longtemps. Il mit de la hite a se lever, a sortir de la chambre. 1l
s’enferma 2 clef dans la salle de bains et se fit couler de I’eau froide sur la téte.
Judith n’aurait jamais dd revenir a la maison. Il lui en voulait d’étre retournée
chez ses parents, mais le peu de raison qui subsistait en lui soutenait qu’elle ne
pouvait pas réagir autrement. Mais pourquoi était-elle revenue ? En pleine nuit.
Il ne comprenait pas cette conduite. Probablement qu’apres leur conversation au
téléphone elle avait estimé qu’elle ne risquait pas grand-chose. Elle le connaissait
bien. Elle était convaincue qu’il était incapable de succomber 2 la violence.

Malgré la tentation, il se refusa a aller lui demander une explication. La nuit

avait da étre pénible pour elle. Il préférait la laisser se reposer en paix. Il s’habilla



et partit  son travail sans méme boire une tasse de café. Une fois dans la rue, il
fit demi-tour et remonta une partie des escaliers en courant. L’envie de tuer
Judith le reprenait de plus belle. Il ne pensait plus qu’a cela. Quand il arriva sur
son palier, les enfants des voisins sortaient pour aller a I’école. IIs le saluerent
joyeusement avant de dévaler les marches en criant. Cela suffit & créer une sorte
de diversion en lui, a le détourner de son envie de tuer Judith. Il glissa la clef de
son logement dans la poche de sa veste et reprit le chemin du travail, I’dAme un
peu plus légere. Il marchait a grands pas. Il s’agissait de mettre de la distance
entre le danger qu’il représentait désormais pour sa femme et cette derniére qu’il
savait ou trouver, ou tuer. Dans la matinée, il lui téléphonerait. 1l la supplierait
de retourner chez ses parents. Il lui promettrait de consulter un médecin.
Aujourd’hui, on soigne toutes les maladies, les allergies, les idées fixes. 1l existe
un remede, une réponse pour chaque désordre du vivant.

Il n’avait pas non plus 'impression d’étre fou. La folie ne se déclare pas du
jour au lendemain. Elle est précédée par une quantité de signes qui donnent
’alerte. On ne se réveille pas fou un matin, apres avoir vécu normal pendant
quarante ans. Il s’était toujours montré le plus calme des hommes. I ne se
fichait méme jamais. Il constituait un miracle d’équilibre, un exemple de
sérénité, de retenue. De sagesse, aussi. Il avait identifié ses limites, contrairement
a nombre de ses contemporains qui se gichaient la vie, et celle de leur entourage,
en poursuivant des ambitions qu’ils n’auraient jamais les moyens de satisfaire,
les malheureux. Lui, il ne s’était pas demandé I’impossible. Il n’était ni envieux
ni jaloux. Sa vie lui suffisait. Il n’avait jamais eu de probleme. Du moins jusqu’a
hier matin ou il s’était réveillé avec I’envie de tuer Judith. Une idée affreuse.
Qu’il n’acceptait pas.

Il savait toutefois qu’il la tuerait. Si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait
demain. Et si ce n’était pas demain, ce serait dans deux jours. Il la tuerait parce
qu’il devait absolument la tuer. Parce que son envie de la tuer dévastait sa

volonté, embuait sa faculté de raisonnement. Elle s’imposait avec puissance. 1l



ne voyait que cela. La rue qu’il remontait vers la gare lui ordonnait de tuer
Judith. Le ciel répétait tout ce que la rue disait. Il y avait des affiches, des arbres,
des bancs, des tables de bistrot, qui I’incitaient a tuer Judith. Il en avait envie. Il
n’avait envie que de cela. Il estimait que le ciel, la rue, la terrasse des bistrots, les
arbres avaient raison. Il fallait qu’il tue Judith. C’était une évidence
inébranlable.

Il restait en lui un atome de conscience. Pas assez pour s’interdire de tuer
Judith, mais peut-étre suffisamment pour en repousser 1’échéance. Comme il
passait devant la gare, au lieu de se diriger vers la halte d’autobus, ce qu’il faisait
chaque jour a la méme heure depuis vingt ans, il pénétra dans le hall, examina le
tableau des trains en partance, prit un billet pour Paris et arriva sur le quai juste
au moment ou l’express entrait en gare. Il plongea devant lui, au jugé. La
motrice en fit deux trongons A peu pres égaux, d’apres le rapport du médecin
légiste.

Tout le monde pensa a un accident. Un homme qui se suicide en se jetant
sous le train fait I’économie d’acheter un titre de transport, surtout en province
ou le voyageur, malgré I’élévation du niveau de vie, reste d’une nature assez
pingre.

Quand la police voulut prévenir la famille, elle trouva porte close a ’adresse
indiquée sur la carte d’identité du défunt. Les voisins assurérent qu’ils avaient vu
leur voisine la veille et qu’elle n’était pas ressortie depuis. On fit venir un
serrurier. La police découvrit le corps sans vie de Judith. Elle avait été étranglée
pendant la nuit. La mort remontait aux alentours de deux heures du matin.
Prévenus, les parents de Judith, qui habitaient & I’autre bout de la France, dirent
qu’ils ne comprenaient pas ce qui avait pu se passer. Selon eux, leur fille et
Malone composaient un couple sans histoires. Aucun doute qu’ils s’aimaient. Ils
étaient venus en vacances a Piques et tout allait bien entre eux. La mere jura
que, s’il y avait eu le moindre doute, sa fille lui en aurait parlé. Elle ne

comprenait pas. Elle ne trouvait pas d’explication. Elle pleurait maintenant. Le



policier essayait de la consoler. Rien n’y faisait. Elle le suppliait de la réveiller, de
lui dire enfin qu’elle était en train de faire un mauvais réve. Le policier lui dit ce
qu’elle voulait entendre. Qu’elle faisait un mauvais réve. Qu’elle allait se
réveiller.

Elle se réveilla. Et ce fut encore pire.



Ma tournée



Deés qu’il érait entré dans le bistrot, Nadeége avait compris que c’était
I’homme de sa vie. Depuis quatre ans qu’elle servait la biére dans cet endroit, il
en était pourtant rentré des types. De toutes les sortes, de tous les 4ges, des forts
a bras, des forts en gueule, des timides, des intellectuels. Aucun ne lui avait
jamais produit cet effet.

Elle se félicita d’avoir été chez le coiffeur la veille. Et d’avoir mis sa jupe de
cuir et ses bottes a talons. Elle avait de ’allure. Trés sexe, comme disaient les
bons clients.

Tout d’un coup, elle se sentait moins stire d’elle. L’homme dit : « Bonjour,
tout le monde. » Il était donc poli. Elle tremblait un peu, n’osait I’examiner avec
une curiosité trop visible. Elle n’osait pas non plus lui demander : « Qu’est-ce
que je vous sers ? », formule vulgaire, réservée aux familiarités du quotidien. Elle
se contenta de le regarder s’installer sur le tabouret, placer son porte-documents
sur le comptoir. Il prenait son temps, en homme qui vient de loin. Elle souriait.
Pas de son sourire habituel. Les ivrognes ne dédaignent pas un rien de vulgarité
chez la serveuse, des formules salaces, des jeux de langues, des manieres presque
obscénes. Mais aujourd’hui, elle se voulait moins allusive.

« Une biere ! » commanda ’homme, en baissant les yeux vers ses mains
croisées devant lui.

Elle ne trouva pas le mot qui voulait signifier qu’elle se soumettait avec
docilité a ce désir impérieux. Elle mit seulement de la vivacité a obéir. Et de la
bonne grice. Du bonheur, méme. Elle poussa le verre vers lui, vers ses mains, si
longues, si fines, sans bagues, sans alliance. En méme temps, elle cherchait un
biais pour ouvrir la conversation. La saison n’était ni assez belle ni assez
mauvaise pour qu’on fit encouragé a I’évoquer. Elle ne pouvait pas non plus
poser de questions indiscrétes. En désespoir de cause, elle reflua au bout du
comptoir et feuilleta le magazine qui s’y trouvait en permanence. Elle ne lisait

pas. D’ailleurs, ces histoires de chanteurs et de comédiens |’ennuyaient



maintenant. A trente ans, elle avait envie de vivre sa vie. Dans ce trou, au bord
du canal, elle pourrissait doucement. Elle ne se plaignait pas, le métier était bon.
Elle gagnait pas mal. Le patron lui faisait confiance, elle ne le voyait pour ainsi
dire jamais. Tous les trois ou quatre jours, M. Tibat, le comptable, venait
récupérer la recette, faire les comptes, tamponner les factures, vérifier la cave.
Tout était toujours en ordre. Jamais un centime a la traine, jamais une cannette
en déshérence. Elle avait I’orgueil des comptes justes.

La tablée d’ivrognes fut secouée dans une explosion de rire. Ils étaient vieux,
ces crétins, mais ils s’amusaient avec des plaisanteries de potaches. Le client du
comptoir tourna la téte vers Nadege. Cette derniere haussa les épaules et se
rapprochant, elle dit, & mi-voix, sans mépris :

« Faites pas attention, monsieur. Par ici, ils ne sont pas tellement civilisés. »

L’homme fit celui qui en comprenait long, et il cligna les yeux. Nadege
profita de ce semblant de complicité pour revenir lui faire face, de I’autre coté
des pompes a bicre. Elle gonfla la poitrine. Elle avait ce qu’il fallait. Certains
soirs, il y avait des mains qui s’égaraient la-dessus. C’était trop tentant. Elle
protestait, mais sans sévérité. Elle pouvait comprendre.

« Vous n’étes pas de par ici, vous... », dit-elle.

Les paroles lui avaient échappé. Sur le moment, elle s’en voulut. Elle posa sa
main pres de I’évier, dans un endroit froid qui la ramenait a la réalité. 11 lui
semblait, en effet, étre saisie dans une sorte de fievre ou elle n’allait pas encore
jusqu’a identifier la passion, mais elle n’était pas loin de croire qu’il s’agissait de
cela ou de quelque chose d’approchant.

« Je ne voulais pas étre indiscréte, se reprit-elle aussitdt, comme pour effacer ce
qu’elle venait de dire. Dans ces pays, tout le monde se connait, on connait tout
le monde, surtout dans un bistrot. On s’ennuie. On aime bien parler. Excusez-
mol. »

L’homme hochait la téte. Il eut un sourire triste. Elle adorait les hommes

tristes. Pour elle, un vrai homme devait étre triste. Pas complétement triste. Pas



un dépressif, par exemple. Elle en avait connu, qui larmoyaient dans leur verre
de bie¢re, qui inondaient le zinc, qui n’en avaient jamais marre de se plaindre.
Des plaies. Un homme triste, c’est autre chose. C’est un homme qui cherche
une consolation dans des sentiments toujours plus nobles. Elle en avait vu des
échantillons au cinéma. Des types sur les joues desquels des larmes coulent
pendant qu’ils font "amour a la femme de leur vie. C’est beau. Des types qui
regardent s’éloigner la femme de leur vie, dans un train ou a bicyclette, et qui
versent une larme. C’était des images qui la bouleversaient. Elle n’avait jamais
eu qu’un réve, elle, dans cette campagne coupée en deux par le canal, devenir un
jour la femme de la vie d’un homme triste. Vivre une belle histoire d’amour. Pas
forcément s’en aller, le suivre, s’installer en ville ou a I’étranger, comme dans les
romans. Non, il pourrait habiter chez elle. Elle louait un pavillon a moins d’un
kilometre du bistrot, non loin de la gare. Avec mille meétres de verdure, de fleurs
et d’arbres, un genre de petit paradis.

« Vous étes de passage ? » ne put-elle s’empécher de demander.

Il n’avait pas envie de répondre. Elle n’attendait d’ailleurs pas de réponse.
Elle parlait pour dire quelque chose. Elle s’autorisa encore a lui demander s’il
connaissait le pays. Elle eut 'impression qu’il haussait une épaule. Il eut un
autre sourire triste. Cela n’aurait tenu qu’a elle, elle lui aurait sauté dessus, elle
’aurait couvert de baisers, elle lui aurait chuchoté des secrets, des mots qu’elle
n’avait jamais dits & personne. Elle fondait, elle se liquéfiait, jusqu’a s’en faire
mal. Les journaux écrivent quelquefois sur le coup de foudre. Elle n’avait jamais
cru cela possible dans la vraie vie. Au cinéma, oui. Dans les journaux, qui sont
bien souvent du cinéma, oui, aussi. Il faut bien mettre de ’encre sur le papier.
Mais dans la vraie vie, les gens sont trop ordinaires. Il ne leur arrive que des
aventures ordinaires.

« Je suis le nouveau comptable », dit ’homme au sourire triste.

Elle sentit que le destin s’en mélait. Cet homme n’était pas de passage. 1l

viendrait deux fois par semaine, comme M. Tibat. Elle le reverrait. Elle aurait



donc un nombre incalculable de chances 4 tenter. C’était magnifique.

« Je vous ai tout préparé, comme d’habitude. Il est arrivé quelque chose 3 M.
Tibat ?

— Rien de mal, rassurez-vous.

— Je I’ai encore vu la semaine derniere. Il ne m’a parlé de rien.

— Ca s’est fait vite. »

Sa voix était d’une douceur exceptionnelle. Nadege chavirait. Elle évoluait
enfin dans un conte de fées. Elle ne voulait rien espérer. Mais elle sentait que sa
vie prenait une tournure différente.

« En fait, dit ’homme, M. Tibat a pris la direction du groupe. Et il me charge
de vous informer que ce café a été revendu et que les nouveaux propriétaires
devraient pouvoir en disposer avant la fin de la semaine prochaine.

— Je n’ai jamais entendu parler de ¢a, murmura Nadége, assommée.
Personne n’est jamais venu visiter.

— C’est ’emplacement qui les intéresse. Le café est voué a la démolition. Je
suis donc venu vous signifier votre congé. Rassurez-vous, nous avons prévu un
dédommagement. Vous ne serez pas lésée, croyez-moi. »

Il débouclait son porte-documents. Ses gestes étaient élégants et précis. Sa
voix, toujours d’une douceur énamourante, paisible, respectueuse. Il étalait des
papiers qui ressemblaient a des contrats.

« Et moi, qu’est-ce que je deviens ? s’inquiétait-elle dans un souffle.

— Jolie comme vous étes, et avec vos références, vous n’aurez aucune
difficulté a retrouver un emploi. En cas de besoin, nous vous aiderons,
évidemment. M. Tibat s’y est engagé.

— Je me plaisais bien ici.

— Le monde évolue, mademoiselle. Les entreprises doivent s’adapter.

— Je faisais du bénéfice.

— Ce n’est pas la question.

— Et la clientéle ?



— Elle ira ailleurs. Elle s’adaptera. »

De¢s la premiere seconde, elle avait compris, en gros. Elle discutait pour le
plaisir d’entendre sa voix, a lui. C’était déja quelque chose, d’important,
d’agréable. Il lui parlait a elle. Il lui disait qu’elle était virée, elle comprenait
seulement qu’il s’adressait a elle, personnellement, d’une voix douce, gentille,
d’une voix émue, qui I’aimait déja, qui lui disait : « Je te vire », pour lui dire :
« Je t’aime. » C’érait clair et fou. Magique, comme on dit a la radio. C’est que
du bonheur, comme on dit partout.

« M. Tibat aurait pu m’avertir plus tot, que je prenne mes dispositions.

— M. Tibat est tres occupé. Et je vous I’ai dit, ¢a s’est fait vite. On ne va pas
contre le cours de ’histoire. »

Il avait des mains splendides. Il les étalait sur les contrats. Ses doigts faisaient
jaillir un stylo, qu’il lui tendit.

« Signez 13, et encore la. »

Elle aurait signé n’importe quoi. Elle ne fit aucune difficulté. Lui aurait-il
demandé de signer sa condamnation a mort, elle lui aurait obéi sur-le-champ,
sans réticence, sans vouloir en savoir plus. Elle était préte a tout, stire de lui
plaire, ainsi.

Quand elle eut signé tout ce qu’il voulait, il rangea les documents dans sa
serviette, avec une précipitation qu’elle n’interpréta pas. Il ne souriait plus. Il
n’avait plus I’air aussi triste. Il était beau quand méme. Trés beau. Un peu halé,
comme les gens qui ont de ’argent. Il ne devait pas étre beaucoup plus agé
qu’elle. Trois ou quatre ans. Ils feraient un beau couple, tous les deux. C’est ce
qu’elle pensait en le regardant boucler son porte-documents.

Il lui tendit la main, la salua assez séchement.

« Je vous reverrai ? s’inquiéta-t-elle.

— Je n’en vois pas |'utilité. Vous devez avoir quitté les lieux avant la fin de la
semaine prochaine. Les nouveaux propriétaires se manifesteront d’ici la. Lundi

prochain, une équipe viendra débarrasser la cave et le matériel.



— Je ne m’attendais pas a ¢a. »

Mais elle se trouvait toujours sous le charme. Elle ne lui en voulait pas. Il
faisait son métier. Comme elle avait fait le sien. Il le faisait bien, elle le
reconnaissait. Il y mettait des formes. Il avait pris son temps. Il avait bu une
biere pour ne pas attaquer trop vite les sujets désagréables. C’était un type bien.
Elle ne s’était pas trompée sur son compte quand elle I’avait vu. Elle le suivait
du regard. Il traversait la place. Elle aurait aimé qu’il se retourne. Au moins,
pour jeter un coup d’ceil a la facade du bistrot qui allait disparaitre. Mais il ne se
retourna pas. Elle ne ’en admira que davantage. C’était un homme qui allait
droit devant lui. Comme un héros de cinéma. Devant un homme comme celui-
13, elle devenait comme une loque, elle perdait toute volonté, elle ne savait plus
ou elle érait, elle s’affolait, elle avait envie de crier ou de pleurer. Elle revint vers
le bar et vit qu’il n’avait pas réglé sa consommation. Ce détail la fit sourire un
peu. D’une certaine fagon, il avait lui aussi perdu la téte. Elle prit son porte-
monnaie, en tira deux picces, les glissa dans la caisse, assez heureuse que
I’homme de sa vie lui fasse la grice de lui laisser payer la tournée. Et puis, elle

aimait les comptes justes.



La tourte



Il y a des hivers qui viennent a bout des meilleures volontés. La température
de ce décembre était tombée au-dessous de moins quinze degrés. Depuis une
semaine, Bob sentait qu’il ne tiendrait pas longtemps si le temps ne s’améliorait
pas. Il zonait a la périphérie de la banlieue et de la ville, sur un territoire assez
vaste pour le nourrir et ’occuper, quand le climat ne s’enrageait pas trop.
C’était son douzieme hiver a la belle étoile. Il ne se plaignait pas de sa condition.
Il avait connu de meilleurs jours, mais il ne les regrettait pas. Il ne savait plus a la
suite de quels déboires il s’était retrouvé a la rue. Ce ne sont pas des choses dont
on aime se souvenir. De toute fagon, il avait accepté son sort. Il ne demandait
rien, seulement que le ciel, en quoi il croyait encore vaguement, lui fasse la grace
de lui laisser de bonnes jambes, car il avait du plaisir a se déplacer sur des
distances importantes ou a tourner en rond dans certains quartiers qu’il aimait
bien. Il ne pouvait pas se tenir tranquille. C’était ce qu’on disait de lui. Toujours
en route. Il n’avait pas envie de se fixer. Certains de ses collegues dormaient dans
des maisons abandonnées, dans les batiments des friches industrielles. Ils vivaient
comme des bourgeois, sortaient a heure fixe, rentraient a des heures décentes. Ils
étaient organisés. Lui, il préférait passer une nuit ici, une autre nuit ailleurs, au
gré de sa fantaisie et selon les exigences de sa fatigue. Il trouvait toujours des
coins ou se reposer un peu.

Il n’aurait pas pu dire pourquoi il était entré dans cette maison. Peut-étre
parce qu’il avait froid. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne parvenait pas a se
réchauffer. Il était pourtant habitué aux rigueurs de la mauvaise saison. Passant
devant les fenétres, il avait apercu toute une famille attablée. Au moins six ou
sept personnes. lls riaient. Il s’était glissé dans le jardin, sans penser 3 mal. A
droite de la porte d’entrée, il y avait une autre porte restée entrouverte. Il n’avait
eu que la peine de la pousser. C’était le garage. Il avait monté trois marches. Il
n’avait eu qu’un couloir 2 traverser pour pénétrer de plain-pied dans la salle a

manger. Le moins qu’on puisse dire, c’est que son irruption avait jeté un froid.



Depuis combien d’années n’avait-il pas vu l’intérieur d’une maison ? La
premicre sensation qu’il éprouvait ¢’était la chaleur. Elle lui tombait dessus et
I’enveloppait comme un été. L’effet était immédiat.

Et puis, il y avait ces gens, qui le regardaient avec des regards effrayés.

« N’ayez pas peur... », crut-il bon de prévenir.

Les enfants écarquillaient les yeux. Il sentait que le plus jeune était au bord des
larmes. Il répéta qu’on ne devait pas avoir peur de lui, et il agitait les mains
devant lui, pour leur montrer qu’il n’était pas armé. Il essaya de sourire, mais ca,
il ne pouvait plus. Il vit que la meére avait saisi la main de I’enfant.

Le pére avait I’air féroce. Il frongcait les sourcils, cherchant une attitude a
adopter. Il y avait aussi un autre homme et une autre femme. Il estima que ce
devait étre des amis, des voisins ou des cousins.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? dit le pére en relevant le menton.

— Rien, répondit Bob. J’avais froid. La porte était ouverte. Je suis entré me
mettre au chaud.

— Vous avez bien fait. »

Au milieu de la table, il vit une terrine entamée et un pité en crolite qu’on
n’avait pas encore découpé.

« Le paté en crote, il est chaud ? » demanda-t-il sans pouvoir déterminer
pourquoi il s’inquiétait de cela. C’était une curiosité. Peut-étre un coup de folie,
une bétise. Il n’avait jamais eu envie de savoir quoi que ce soit avant ce soir,
devant ce pité en crofite, doré, bruni par endroits, gonflé par toutes sortes de
vapeurs et de respirations qu’il imaginait briilantes.

« Il sort du four, dit le pére.

— Il s’agit d’une tourte lorraine », précisa la mere, avec une maniere de fierté
méprisante.

Ils étaient trop surpris pour lui en proposer un morceau. Il les avait pris de
court. Ils étaient abasourdis. Mais il n’aurait pas repoussé une petite part de

tourte lorraine, chaude, moelleuse a I’intérieur, un peu croquante dehors. Il avait



connu ce genre de plaisir autrefois, dans une autre vie. Si ce soir, brusquement, il
avait envie d’un morceau de tourte, ce n’était sans doute pas pour retrouver ces
douceurs anciennes, mais seulement parce qu’il avait faim. La plupart des
nourritures que d’ordinaire il récupérait dans les poubelles étaient congelées par
le temps qu’il faisait, et inconsommables.

« Je me sens un peu faible », dit-il, avec I'impression d’expliquer sa présence
dans cette salle 2 manger.

En fait, la chaleur lui paraissait écrasante. Elle I’étouffait. Il se disait qu’ils
allaient I’inviter 4 s’asseoir.

« Il fait tres froid. Entre moins quinze et moins vingt. Je n’avais pas
’intention de rentrer chez vous. C’est un hasard. Ca s’est trouvé comme ca.
Quand on vit dans la rue depuis aussi longtemps que moi, il arrive des moments
ol on ne se rend plus compte si ce qu’on fait est bien ou mal. La porte était
ouverte, je suis rentré. Elle aurait été fermée, je serais resté dehors. Je vous ai
apercus par la fenétre. J’ai trouvé que c’était beau, toute une famille autour de la
table. Tout le monde riait. C’est ce qui m’a attiré. Je m’appelle Bob. »

Ce devait étre la raison. Le bonheur des autres lui plaisait. Il n’avait d’ailleurs
jamais été malheureux dans la rue. Il savait se contenter. L’hiver, c¢’était plus
difficile. Mais ce n’était que I’affaire de quelques semaines. Dans quinze jours, il
ferait meilleur. Au printemps, il s’installerait sur un banc dans le square de la
gare et il observerait les gens qui profitent des premieres tiédeurs. Il verrait
pousser les fleurs, grandir le soleil, s’épaissir I’ombre des arbres. Le monde
deviendrait tendre. Il en serait heureux, et méme bienheureux, car le spectacle
des gens heureux lui plaisait comme une vérité.

« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? demanda le pére, en
poussant la chaise pour se lever.

— Restez assis, s’il vous plait », dit Bob, sans méchanceté.

Le pere retomba sur son siege. Il langait des regards a ses amis ou cousins. Sa

main se crispait un peu sur la serviette.



« J’ai juste envie de vous voir tous ensemble a table, dit Bob. Je ne pourrais
pas vous dire ce que cela me fait. C’est agréable. Vous avez une belle maison. »

Il ne put s’empécher de laisser tomber les yeux sur la tourte lorraine. Elle était
magnifique. Il ne lui érait pas souvent donné de voir des choses aussi
somptueuses. 1l respira plus fort et il lui sembla que I’odeur de viande et de pate
le remplissait de la téte aux pieds.

« Vous n’avez pas peur que la tourte refroidisse ? fit-il remarquer.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura la mere, cinq minutes au micro-ondes et
c’est chaud. »

Mais il ne lui serait pas venu a l’idée de lui proposer de la gotter. Il
comprenait, évidemment. Il y avait juste le nombre de parts pour les convives.
C’était calculé. D’ailleurs, lui aurait-on demandé s’il voulait un morceau de
tourte, qu’il se serait empressé de dire non. Il ne voulait pas que ces gens le
soupgonnent d’étre rentré chez eux pour les priver d’un peu de leur repas. Il
avait faim. Il avait eu faim en voyant la tourte. Au départ, il avait juste eu envie
de voir I’intérieur d’une maison. Ce fut ce qu’il répéta. En insistant bien. Et en
essayant de détourner le regard de la tourte. De ne plus y penser.

« Vous savez a qui vous avez affaire ? »

C’était I’ami ou le cousin qui avait parlé. Il croisait les bras sur sa poitrine, se
renversait légerement en arriére, comme font les gens assis lorsqu’ils veulent
toiser quelqu’un qui est debout.

« Tais-toi, Marc », murmura la mére.

Marc n’était pas du genre 2 se laisser commander, surtout quand on le priait
de se taire. Il répéta sa question, en y mettant plus de véhémence :

« Vous savez a qui vous avez affaire ?

— Non, dit Bob.

— Monsieur est le président de la chambre de commerce.

— Marec, reste calme, dit sechement le président en question.



— On ne va pas se laisser pourrir la soirée par un clodo ! protesta Marc. 1l
faut réagir. Donne-lui ce qu’il demande et qu’il fiche le camp !

— Mais il n’a rien demandé, dit la meére.

— Je n’ai rien demandé », dit Bob.

Quand Marc voulut se lever et que dans son énervement il renversa la chaise
derriere lui, Bob, d’une voix calme et déterminée, lui intima de reprendre sa
place immédiatement.

« Je voudrais que vous fassiez comme si je n’étais pas 13, expliqua-t-il. Je
voudrais vous revoir comme je vous ai vus tout a I’heure 4 travers la fenétre.
Tout le monde riait. Je trouve que c’était un moment trés respectable, tres
émouvant. »

Il radotait. Ils devaient penser qu’il était fou.

« Essayez de vous détendre, dit-il. Je ne vous veux aucun mal. D’ailleurs, ne
vous dérangez pas pour moi. Continuez votre repas.

— Qu’est-ce que vous voulez exactement ? s’agaca le président.

— Je ne sais pas, dit Bob. Tenez, vous n’avez qu’a manger la tourte. »

C’était venu malgré lui. Il s’obligeait pourtant a regarder ailleurs. Il ne voulait
plus songer a cette tourte. Il ne voulait surtout pas en parler. Il voulait I’oublier.
Elle était magnifique, c’est vrai. Elle lui donnait faim. Il en avait envie. Mais ce
n’était pas ce qu’il était venu chercher dans cette maison.

« Vous voulez nous obliger & manger la tourte ? dit le pére président.

— Je ne veux vous obliger a rien, dit Bob. Continuez votre repas, c’est tout.
Quand je suis entré chez vous, vous alliez attaquer la tourte, oui ou non ?

— Bien siir », reconnut la mere.

Elle saisit le couteau et commenga a découper la tourte. Bob suivait chacun de
ses gestes avec une sorte de gourmandise atterrée. Quand la mere retira la
premiére part et la déposa dans ’assiette de son mari, le président, Bob apprécia
le rosé dense de la chair hachée, cuite a point, la pite jaune, aérée, cette fine

couche durcie par la cuisson, et qui n’excédait pas |’épaisseur d’une feuille



d’automne encore un peu souple. Quand tout le monde fut servi, il nota, sans
amertume, que le plat était vide.

« Elle n’a pas trop refroidi ? s’enquit-il poliment.

— Elle est bonne », dit le président.

Ils faisaient plaisir & voir. Marc versa du vin blanc dans les verres. Le plus
jeune enfant boudait sur sa part.

« Mange, Michel ! ’encouragea la mere.

— Je n’aime pas.

— Force-toi, c’est ta part ! Tu dois la manger ! »

Compte tenu des circonstances, le gamin n’osa pas faire la mauvaise téte.
Apres avoir coulé un regard sournois vers Bob, il planta les pointes de sa
fourchette dans la tourte. Il mangea d’un air écoeuré, mais sans faiblir.

Le président eut fini le premier. Il mangeait pourtant sans précipitation. 1l
n’avait pas touché a son verre. Ce n’était pas le cas de Marc qui poussait chaque
bouchée de tourte avec une gorgée de vin blanc. Bob le sentait nerveux. Il aurait
aimé pouvoir le rassurer, mais il ne trouvait pas les mots.

« Ecoutez, Bob, commenga le président. Je devine que vous étes un brave
homme. Vous étes un brave homme, Bob ?

— Oui, je crois, dit Bob en se navrant de voir disparaitre le dernier morceau
de tourte de I’assiette de I’enfant.

— Je voudrais faire quelque chose pour vous. Nous savons que votre vie est
difficile. Cet hiver est redoutable. Je ne voudrais pas que vous soyez entré dans
cette maison en pure perte. Nous sommes des gens de coeur. Je vous propose de
quoi vous offrir une semaine a I’hétel. Au chaud. En demi-pension. Il y a un
établissement que vous connaissez peut-étre : Chez Germaine. C’est trés simple,
populaire, vous ne vous sentirez pas géné. »

En ville, tout le monde connaissait Germaine. Bob la connaissait aussi. Les
jours fastes, quand les gens avaient été généreux, qu’il avait gagné pas mal de

monnaie, il s’offrait un ou deux cafés calva chez Germaine, un bistrot situé a



’entrée de la rue des abattoirs et qui travaillait surtout avec les garcons bouchers,
des leve-tot, et les couche-tard qui venaient se finir au cognac sur le coup de cing
heures. Elle louait des chambres a I’heure ou a la semaine.

« Vous avez compris ce que je vous ai dit ? » insistait le président.

Bob remarqua qu’il avait les yeux bleus, trés clairs, d’une honnéteté limpide.
Il ne pensait presque plus a la tourte. Les miettes sur le plat et dans les assiettes le
tentaient vaguement. Un minuscule morceau de viande était tombé sur la nappe,
preés d’une cuillére a dessert. S’il avait osé, il aurait avancé la main et [’aurait
collé sur le bout de son doigt. C’était un projet d’une bétise stupéfiante.

Le président quitta la table. Bob le laissa faire. Il sortit par la porte du fond,
vers la cuisine. Une minute plus tard, il revint en serrant un portefeuille dans ses
doigts. Il souriait avec bienveillance. Marc laissait peser sur lui un regard sombre
et empreint de reproche, mais il évita de se manifester. Bob regretta de lui avoir
gité sa soirée. Il se sentait & deux doigts de s’excuser. Les mots lui manquaient. I
était plutot habitué a remercier.

« Ouvrez la main », ordonna le président dans un souffle.

Il lui compta cinq billets et cligna des yeux, ce qui signifiait que Bob pouvait
les empocher. Mais ce dernier demeurait immobile, muet, interdit, se
demandant ce qui lui arrivait tout d’un coup.

« Je n’ai pas besoin d’argent..., finit-il par articuler.

— Je ne veux pas que vous passiez cette nuit dehors, dans le froid, dit le
président. Ici, autour de cette table, tout le monde vous trouve sympathique. On
ne voudrait pas que vous soyez venu pour rien. Il faut savoir s’entraider.
Dépéchez-vous d’aller chez Germaine. Ce n’est pas trés loin. A peine un quart
d’heure a pied. Mettons une demi-heure. Je ne me rends pas compte.

— Oui, plutét une demi-heure », indiqua Bob qui, dans ce domaine, savait de
quoi il parlait.

Le président prit la peine de le raccompagner vers la sortie. Avant de passer la

porte, Bob crut bon de se retourner vers la table. Le plus jeune enfant avait



recraché dans son assiette la derniére bouchée de tourte. Marc tenait un couteau
dans sa main.

« Je ne voulais pas vous déranger, dit Bob. Ca s’est fait comme ¢a. C’est
vraiment béte. Je vous remercie pour ce que vous faites pour moi. Mais je vous
assure que je n’ai pas besoin d’argent. »

Il avait tout dit. Il s’était méme senti poli. Autrefois, il avait été un homme
convenable. Il lui en restait quelque chose.

« Bonne chance », dit le président.

Mais il ne lui tendit pas la main. Il recula d’un pas a I’intérieur de la maison.
Bob descendit les trois marches du perron, emportant dans ses vétements un peu
de la chaleur de la maison. Il retrouva la rue. Il avait entendu la porte se refermer
doucement derriére lui, et les serrures tourner. Il passa devant la fenétre. Il vit
Marc debout, qui avait I’air d’un homme qui crie. Il traversa la rue, attendit un
instant, comme pour se remettre d’une émotion violente. La silhouette du
président s’encadra dans la lumicre de la fenétre. Bob le vit examiner la rue en se
tordant le cou.

Il n’avait pas parcouru une centaine de métres qu’une camionnette de police
stoppa a sa hauteur. Deux policiers en surgirent, ’arme au poing. Ils le
plaquérent contre le mur, I’accrochérent & deux mains par le col du manteau. En
dix secondes, ils I’avaient embarqué, sans ménagement, en hurlant les injures
habituelles. Dans le mouvement, assez brutal, sa téte cogna sur le montant du
siege. La camionnette redémarra. Il y avait deux autres policiers a ’intérieur. Le
plus gradé réclamait des explications. Il parlait d’une certaine somme d’argent. Il
parlait d’effraction. De prise d’otages. De violences. De jeunes enfants marqués
a vie. Le président n’avait pas fait les choses a moitié.

Bob posa sur la tablette les cing billets qu’il tenait dans la main. Le gradé lui
asséna un coup dans la figure. Puis il empocha I’argent, de confiance, sans
recompter. Ses collegues se marraient. Bob essaya de leur raconter I’histoire de la

tourte. Mais ils s’en fichaient. Lui, il trouvait que c¢’était un beau souvenir. Il



n’avait qu’un regret : & cause de son intrusion, la tourte avait peut-étre trop
refroidi et le président et sa famille ne s’étaient pas régalés comme ils
’espéraient. La camionnette s’arréta sur le parking de la supérette. On le poussa
dans la nuit maigrement éclairée par le néon rouge de ’enseigne. Les coups
s’abattirent sur lui, non sans méthode. Il entendait le souffle des policiers.
Certains coups lui faisaient mal. Chez le président, il s’était réchaufté. Le froid
n’endormait plus tout a fait la douleur. Il croyait avoir mérité cette correction. Il
ne pouvait pas en vouloir aux policiers. Ils faisaient leur métier. Si tout le monde
se permettait de pénétrer dans les maisons sans y avoir été invité, la vie ne serait
plus vivable. C’était facile & comprendre. Il ne se demanda pas pendant combien
de temps ils le cogneraient encore. Il fermait les yeux. Il revoyait la tourte.
C’était une belle image. Elle lui rappelait de bons souvenirs. Il ne se souvenait

pas vraiment lesquels. On est toujours trés loin des beaux jours.



Date limite



Dans sa jeunesse, Manon avait eu des idées bien arrétées. Aucun sujet
n’échappait au travail de ses certitudes. Elle raisonnait aussi bien la cuisson des
pates que I’immortalité de ’Ame. Il faut dire qu’ayant entrepris d’assez brillantes
études de philosophie elle avait I’honnéteté d’appliquer a sa propre personne les
principes qu’elle défendait.

C’est pourquoi le soir de ses dix-neuf ans, aprés une discussion sévere ou elle
avait été, intellectuellement, malmenée, elle s’était fait tatouer sur le ventre, en
caracteres d’un centimétre de hauteur, cette mention : « Date limite de
consommation. » Suivait la date de son cinquanti¢éme anniversaire, un quatorze
septembre. L’histoire avait fait le tour de la ville.

Avec la conviction de la jeunesse, elle estimait en effet qu’aprés cinquante ans
une femme n’est plus consommable. Elle pensait d’ailleurs qu’a partir de cet age
une femme n’a plus tellement envie d’étre consommée. Elle citait des exemples
puisés dans la réalité. Des femmes de son entourage, trop grosses, trop maigres,
trop fripées. Il y a une fin pour tout, pour les gens comme pour les ceufs.

Au fond, fille d’un célebre vainqueur de jeu télévisé et d’une mere qui cousait
des coussins en forme de cceur, elle érait née esthete, assez exigeante sur les
tenues vestimentaires et treés infaillible quand il était question des choses de la
vie. Dés son enfance la plus tendre, comme son pére, elle avait eu réponse 2 tout,
et comme sa mere elle avait eu I’art d’ajouter de I’affectif et du symbolique a
I’utilitaire. Elle montait et démontait les contes de fées, remisait le Pére Noél
dans Darriere-boutique des archaismes, redéfinissait les grands courants de la
pensée familiale et était de taille & résoudre sans I’aide d’un dictionnaire les mots
fléchés les plus diaboliquement roués. A sept ans, elle avait mis au point 1’ordre
dans lequel il convenait de laver, savonner et rincer chacune des parties de son
corps. Jamais elle n’y avait dérogé. Elle avait ainsi codifié tous les actes du
quotidien, de sorte qu’ils soient imperturbablement reproductibles d’un jour a

I’autre.



Sa philosophie visait a I’amélioration de la vie ordinaire et se fondait a la fois
sur ’expérience, sur I’intuition et sur I’observation pratique.

« On boit dans un verre, expliquait-elle, et on mange dans une assiette. Rien
n’interdit de faire le contraire, mais il ne viendrait jamais & ’esprit d’un étre
sensé de manger dans un verre et de boire dans une assiette. Quand on dresse
une table, Iassiette, le verre, les couverts, la serviette, le bouquet de fleurs, le
dessous-de-plat, chaque chose est disposée en fonction de I’usage qu’on a besoin
d’en faire. Dans un autre ordre d’idées, on n’obtiendra jamais de la viande
bouillie en la passant a la rotissoire. On ne dormira jamais dans un lit idéal si on
intervertit la position des draps et celle des couvertures. »

Elle ne parlait donc pas a la légere. De ’ordre domestique, elle déduisait les
grandes lois qui régissent I'univers et, plus modestement, les conventions qui
coordonnent dans I’harmonie toutes les activités humaines, de la naissance a la
mort, en groupe comme isolément, d’un continent a ’autre comme d’une
maison a I’autre dans un lotissement. Elle avait étudié les Grecs, les Allemands,
les modernes, les existentialistes, les productivistes, les pragmatiques et les poetes
de toutes les obédiences. Elle lisait le journal aussi, mais pour le soumettre 2 un
examen critique sans concession. Jamais elle ne jouait aux jeux de hasard, car elle
n’était pas sans savoir que I’homme ne part jamais gagnant contre le hasard.

Elle s’était mariée, parce qu’il y a un age pour ¢a. Elle avait divorcé, puisque
le divorce ajoute un dénouement au mariage qui, par définition, n’en a pas. Les
choses étant ce qu’elles sont, elle s’était voulue meére de deux enfants, un gargon,
une fille. Apres la naissance du garcon, elle avait subi trois interruptions
volontaires de grossesse, pour réaliser la parité de sa descendance. Pour le reste,
toute sa vie s’était pliée 2 des logiques d’une parfaite généralité. L’hiver, elle
avait perdu les kilos amassés a la belle saison. Elle ne s’était pas privée de
traverser des périodes de grande mélancolie. Elle avait expérimenté I’hystérie, la
colere, la jalousie, la cruauté, de fagon a vivre tout ce qu’une femme est en

mesure de vivre lorsqu’elle peut se prévaloir d’un certain pouvoir d’achat et



d’un niveau certain de culture. Son mari la contentait, elle en était amoureuse,
mais elle avait opté pour I’adultere discret, vérifiant que, d’une fagon générale, le
travail d’un amant compléte celui d’un mari.

Ses amants s’étonnaient de lui lire sur le ventre cette date de péremption.
Comme elle avait des fatuités de pédagogue, elle leur expliquait :

« Une femme qui aime un homme doit lui offrir le meilleur d’elle-méme. Le
corps vieillit, la peau se desseche, la chair se tarit, les articulations perdent de leur
souplesse. Une femme qui a de la fierté évitera de faire subir & un homme ce
spectacle repoussant. Il me semble que cinquante ans, c’est le bon 4ge pour
mettre un terme a |’activité sexuelle.

— Manon, je t’aimerais méme si tu étais laide », disaient les amants.

C’est une affirmation qui ne cofite rien et qui accroit le bonheur de la femme
dans des proportions phénoménales.

« Si j’étais laide, disait-elle, je me serais donné la mort. Je n’aurais pas voulu
faire a la lumicre I’ offense de devoir éclairer la disgrice. »

Elle y allait un peu fort, mais c’était sincere. Peut-étre se serait-elle suicidée.
C’était une idée qu’elle avait plus d’une fois formalisée sur le papier, adressant
méme sur ce théme plusieurs courriers 2 des magazines féminins, qui les avaient
publiés.

A moins de douze heures de sa date de péremption, elle fut prise de I’envie
d’étre consommée une derniere fois. Malheureusement, c¢’était un jour de
semaine et ses deux amants circulaient a [’étranger pour des motifs
professionnels. L’un donnait des conférences sur les glucides, 'autre était
champion de billard. Ils voyageaient beaucoup. Elle passait le samedi avec I’un et
le dimanche avec [’autre, bonne organisation. Fidele a ses principes, elle avait
décidé de ne plus les revoir aprés le quatorze septembre. Le sacrifice était
méritoire, exorbitant méme, car elle se sentait encore parfaitement comestible.
Son corps n’était plus ce qu’il avait été, mais la chair grimpait encore aux os avec

vaillance, les seins ne se fatiguaient pas vraiment, le ventre s’arrondissait, mais il



tenait bien en place, sans avachissements, sans mollesse. Ce qu’elle observait de
ses fesses ne présentait rien de honteux, ni en volume ni en consistance. La cuisse
creusait bien un peu, mais le muscle y avait conservé un galbe acceptable, une
solidité presque sportive.

Vétue avec classe, a peine maquillée, elle commenga par se promener en ville.
Le temps était favorable, le soleil légérement sucré, comme souvent au mois de
septembre. Sa déambulation la conduisit jusqu’a la grand-place sur laquelle les
bistrots débordaient par tout un agencement de terrasses multicolores. Elle
s’installa sous un parasol, a la table la plus voisine de celle d’un homme qu’elle
avait repéré et qui ne lui aurait pas déplu, le cas échéant. Il était méme tout a fait
séduisant. Dix minutes plus tard, elle le voyait trés nettement beau, splendide, a
la fois animal de bonne compagnie et intellectuel d’exception, une béte délicate
et cultivée, un homme dans un corps de male, comme elle était une femme dans
un corps de femelle. Lui aussi I’avait remarquée. Il lui souriait. Un sourire
merveilleux, a la fois carnassier et subtil. Elle y détectait une spiritualité
empreinte de sensualité. C’était un étre dont le physique s’étirait dans une
sollicitude métaphysique.

Quand il ’invita a sa table, apres qu’elle lui eut adressé une remarque sur le
temps encore tres doux, elle fut confirmée dans sa premiére impression : il était
magnifique. Sans doute moins 4gé qu’elle, mais pas de beaucoup. Dépourvu de
bagues, de gourmettes, de montres pompeuses, élégant mais avec sobriété. Sa
voix enchantait, sans affectation, sans ces modulations de pigeon que les
hommes se croient souvent obligés de produire pour plaire.

« Vous étes seule ? demandait-il.

— Seule et libre. »

Leur conversation s’éleva doucement dans les couches les plus éthérées de
’échange d’idées. Il lui confia des secrets sans mystere, elle lui dévoila des
mysteres sans secret. Il lui expliqua des choses qu’elle fit mine de ne pas

connaitre. Elle enfonga pour lui des portes qu’il savait ouvertes. Elle lui dit



qu’elle avait fait des études de philosophie. Il lui dit qu’il aimait beaucoup la
philosophie et qu’il regrettait de n’avoir jamais eu le temps d’approfondir ce
qu’en rapportaient les journaux et les revues spécialisées.

Ils burent de I’eau encore. Ils se découvrirent des raisons communes d’aimer
I’eau. Il chanta sa partition, elle I’accompagna par des approbations liquéfiées.
Ils trinquerent. 11 était parfait. Elle en était digne.

Au restaurant, les heures eurent classiquement la saveur des plats. Les
chandelles excitaient Manon et, dans les yeux de cette derniére, Sébastien suivait
la danse des flammes. Elle laissait se perdre sa main sur la nappe, comme par
inadvertance. Il la regardait et s’attendrissait. Mais il n’osait avancer les doigts
vers ces doigts qui venaient vers lui, qui empiétaient déja un peu sur la moitié de
table qui lui érait dévolue. D’un coup de paume, il repassa sa serviette. 1l
n’aurait pas été contre de poursuivre la soirée dans une boite de nuit, mais il
avoua qu’il ne fréquentait plus ce genre d’endroit, trop bruyant a son goft, trop
étouffant.

« J’aime les promenades a Venise, disait-il. Visiter des musées ou les ceuvres
ne sont éclairées que par la pleine lune. J’aime le romantisme des croisiéres sur le
Rhin. Je me suis offert une paire de jumelles perfectionnées pour suivre la
migration des oies cendrées au-dessus de la Meuse. J’ai commencé un herbier,
une collection de timbres. Ce sont des plaisirs que j’ai mis du temps a apprécier
a leur juste valeur. Mais vous savez ce que c’est, la vie nous emporte dans son
tourbillon et nous sommes trop étourdis pour penser avec lucidité.

— Comme moi », dit-elle.

Elle succombait. Elle voulait étre a lui. Elle se tortillait sur son siége, au
rythme de la voix aimable, qu’elle adorait déja, qui la transpercait, qui la fouillait
et qu’elle appelait silencieusement a la fourailler. Il aborda le probléme de Dieu.
Il fut souverain. Il prouvait des choses a I’aide du calcul différentiel. Il avait des
notions en mécanique quantique, tres pratiques pour démontrer que Dieu existe

en méme temps qu’il n’existe pas, mettant ainsi d’accord, par l'extréme



complication des paradoxes, les croyants, les incroyants et les sans-opinions. Il la
transportait dans un univers qu’elle fréquentait depuis son 4ge le plus tendre.
Tout avait un sens. C’est-a-dire une place. Toutes les questions recevaient une
réponse, comme dans les jeux télévisés. Le cceur prenait la forme d’un coussin.
Les sentiments pouvaient s’asseoir.

Ils allérent dans la nuit de la ville, faire un tour sous la tiédeur suave qui
tombait des néons de couleur. Elle s’accrocha a son bras, comme une femme qui
a bu. Elle riait. Des images de sexe lui traversaient I’esprit, comme des traits de
fleches.

« Est-ce que vous aimeriez boire un dernier verre d’eau chez moi ? proposa-t-
elle. J’ai de I’italienne, de la spumante. ]’ai de la suédoise, de I’eau de glacier, tres
rare, tres pure. Je suis stire que ¢a vous plairait. »

Pour I’eau de glacier, il était d’accord. Il n’en avait jamais bu. Il pressentait
que ce pouvait étre une expérience formidable. Elle se demandait quel moment il
choisirait pour I’embrasser. Dans un coin d’ombre, au bout de la rue ou
commengait un square. Dans la voiture. Dans le hall de ’immeuble. Chez elle.
Aurait-il cette patience, ce panache de grand seigneur ? D’habitude, les hommes
la serraient dans leurs bras dés que ’occasion se présentait, juste au sortir du
restaurant, les rustres. Ils lui infligeaient leur haleine épicée, alourdie de reste de
fromage, collée de miasmes vineux. Elle n’était pas contre, puisqu’ils obéissaient
alors aux lois de la nature. Sébastien était d’une autre race. Il était comme elle. Il
se controlait. Il avait la maitrise de ses gestes. Il avait dompté ses instincts.

Elle lui servit I’eau de glacier dans une coupe a champagne. Ils dégusterent
avec cérémonie. Sébastien humait la fraicheur, admirait [’absence de couleur,
respirait ’absence d’odeur, gottait I’absence de gotit. 1l élevait la coupe a la
hauteur de ses yeux, qu’il avait d’un bleu de banquise. Manon chavirait. Elle se
noyait dans ce regard qui avait la profondeur et la limpidité des fjords. Tant de
pureté leur montait a la téte. Manon prétendit qu’elle érait ivre, qu’elle ne savait

pas ou elle se trouvait, que des cloches de neige sonnaient dans sa conscience.



Elle titubait au milieu du salon. Jamais elle n’avait eu autant envie de faire
I’amour. Elle se laissa tomber sur le canapé avec un petit cri soupirant qui attira
I’attention de Sébastien.

La jupe avait découvert les jambes jusqu’a mi-cuisses. Subrepticement,
Manon avait déboutonné le haut de son chemisier. Elle se sentait vaguement en
désordre, mais elle mettait cela sur le compte des empressements hormonaux. Et
de son impatience de femme réquisitionnée par le désir. Il ne lui restait qu’une
heure avant la date de péremption. Un assaut d’une heure, c’est un beau
souvenir pour la suite, pensait-elle. Elle s’en contenterait. Elle aimait Sébastien,
parce que c’était un homme qui prenait son temps, qui respectait le rituel des
préliminaires. L’eau des glaciers scellait entre eux un pacte de poésie.

« Quelque chose ne va pas, Manon ? s’inquiéta Sébastien.

— Faites-moi ’amour tout de suite, Sébastien. N’attendons plus. Soyons I’un
a ’autre sur-le-champ. Il est plus que temps. »

Elle entendait qu’il respirait plus fort. Il allait se pencher vers elle. Il posa son
verre d’eau des glaciers sur la table basse. Elle ouvrit sa jupe et son chemisier
pour lui indiquer I’urgence de la situation.

« Manon, dit-il. Je pense que vous avez peut-étre mal interprété certaines de
mes attitudes. Si c’est le cas, je vous prie de m’excuser. »

En fai, il la taquinait. Elle ouvrit les yeux et vit qu’il débouclait la ceinture de
son pantalon, qu’il ouvrait sa braguette. Elle se sentit envahie par une onde
chaleureuse, qui lui secoua principalement le bassin, mais dont elle éprouva les
répliques dans les jambes et dans la téte.

Il baissait son slip. Elle fermait les yeux. Elle les ouvrirait dans quinze
secondes, pour augmenter |’effet de surprise. C’était un homme membré comme
un prince. Raide comme un manche de pioche. Pourvu d’un gland épais comme
un poing serré.

« Je deviens folle, pensait-elle. Il me rend folle ! »



Elle ouvrit les yeux. Et lut sur le ventre de Sébastien, tatoué en petits
caracteres, a la limite de la toison pubienne : Date de péremption...

« C’était le douze septembre, dit-il. Hier. Je suis désolé. C’est une erreur de
jeunesse. A 1’époque, j’étais porté sur la philosophie. J’avais entendu parler
d’une théorie défendue par une jeune philosophe qui avait fait tatouer sur son
ventre sa date de péremption. J’étais affamé d’absolu, de solution radicale.
L’idée m’a semblé excellente. ]’ai passé ma vie 2 me préparer a cet instant. Je ne
peux pas vous satisfaire sans me déjuger, sans trahir trente ans de conviction, de
foi méme. Le voudrais-je, que je ne le pourrais pas. Le corps obéit a I’idée.
Voila. »

Manon n’avait jamais eu envie de pleurer. Elle avait pleuré quelquefois, mais
seulement parce qu’une femme ne peut pas prétendre étre vraiment une femme
absolument femme si elle ne pleure pas un certain nombre de fois, pour un
certain nombre de raisons. Ce soir, pendant que I’horloge I’acculait a la
péremption, les larmes lui montaient dans les yeux. Elles venaient de loin. Elles
ne charriaient pas la moindre certitude. C’était des larmes qui ne savaient rien. Il
y en a.

Elle releva son chemisier, écarta les étoffes, découvrit son ventre et le tatouage.
Aucune pendule ne sonna I’heure de la péremption. Sébastien consulta sa
montre, moins par curiosité que par réflexe.

« C’était vous ? s’étonna-t-il.

— C’était... », dit-elle.



Histoire molle



I existe trés peu d’histoires molles. Les écrivains préferent tout ce qui est
raide, volontaire, entreprenant. La guerre, I’érection, le cceur sec, 1’énergie
passionnée constituent des sujets littéraires de premiére grandeur. Les histoires
molles sont dédaignées. A juste titre, car elles ne présentent pas d’intérér. Le
mou ne permet ni les attaques franches ni les propos incisifs. Il ne rebondit pas.
Il ne va pas de I’avant. Il se penche parfois sur son passé, mais avec mollesse, et
n’y voit que du mou. Le mou n’est jamais en forme. On peut tenter de lui en
donner une, il ne la conservera pas et redeviendra progressivement mou. Le mou
n’est jamais mordant. Il n’asséne jamais de vérité. Il est incapable d’exprimer la
dureté de la vie, la rigueur de I’hiver, les rudesses de la condition humaine. Il ne
sait pas rouler comme une bille d’agate, il ne fend pas I’air comme un champion
cycliste, il ne résiste pas contre I’ennemi de la patrie. Il est méme incapable de se
tenir au garde-a-vous. Ne pas le confondre avec le tendre. Le tendre n’est pas
mou, a Iinstar du bois tendre. Ne pas ’associer non plus au flexible ou a
I’élastique, lesquels exercent une pression ou restituent une force. Non
seulement le mou n’est assimilable a rien d’autre, mais il ne ressemble a rien. 1l
est mou. Il absorbe et ne rend jamais.

Guy Vouine était mou de naissance. Il avait coulé de sa mére, comme d’un
pot de confiture renversé. L’accouchement n’avait requis aucun effort, aucune
poussée. L’enfant faisait un petit tas sur les linges et le cri qu’il exhala pour
manifester qu’il était vivant montait de lui avec la légereté d’une vapeur. La
sage-femme, qui en avait vu de toute sorte, se dit seulement qu’elle n’en avait
encore jamais vu de si mou.

Plus tard, il s’avéra que I’enfant physiquement mou était également mou 2
Pintérieur. C’était une intelligence molle. Il en savait autant que n’importe qui,
mais ce qu’il savait était mou, non par nature, car un savoir reste ce qu’il est,
mais par le fait que c’était lui qui le savait. Dans les discussions, bien qu’il fiit

plus cultivé que la plupart de ses condisciples, ¢’était lui qui s’écrasait. Il ne



voyait pas Iutilité de réagir. Evidemment, il lui arrivait d’agir, mais plut6t par
inertie, en se laissant glisser le long des pentes, en roulant dans les escaliers, en
usant des moyens de transport en commun. Par jeu, ses camarades I’avaient un
jour enfermé dans un sac-poubelle. Il avait pris la forme du sac. Quand on le
jetait dans une caisse, il la remplissait jusque dans les détails des angles. 1l était
tout ce qu’on voulait. Et surtout une attraction.

Contrairement 2 un préjugé répandu par des malveillants, les femmes sont
attirées par les mous. Guy Vouine n’eut donc aucune difficulté a convoler,
comme on dit, en justes noces. Il épousa une bonne pite, une fille qui mangeait
trop et qui était toujours d’accord. Il n’aurait pas pu tomber mieux. Il ne I"avait
pas choisie. Ils s’étaient assis un jour I’un pres de ’autre dans I’autobus et ne
s’étaient plus quittés. Elle avait un éeat civil, mais se faisait appeler Moumoune.

Pendant des semaines, ils n’avaient pas échangé cinq paroles. Le samedi apres-
midi, il Pinvitait a la cafétéria du supermarché et ils se régalaient de haricots a la
saucisse, de purée au cabillaud, voire de riz au lait pour lequel ils partageaient la
méme prédilection. Ils choisissaient des plats identiques, ce qui renforcait les
sentiments qu’ils éprouvaient I’un pour I’autre. Leurs repas se déroulaient dans
un silence ou des velléités de communication leur inspiraient de renifler ou de
soupirer. Quand ils reniflaient ensemble, ils levaient les yeux de ’assiette et se
souriaient.

Un soir, ils allérent au cinéma. Le film était ennuyeux et ils s’endormirent. La
téte de Moumoune glissa contre I’épaule de Guy qui se réveilla. En essayant de
la relever, sa main toucha le sein de la jeune femme. Ce contact lui plut. C’était
doux, assez chaud, plutét mou. Quelque chose se présenta a son esprit, mais ce
n’était pas net. Il lui semblait que la température de son corps augmentait d’un
degré ou d’un degré et demi. Il n’y voyait pas d’inconvénients. Il avait lu plus
d’un livre sur les hommes et les femmes et il croyait identifier dans les sensations
qui le parcouraient les symptomes de ce que les poetes appellent la passion et que

les scientifiques nomment, avec plus de laconisme, le rut.



« Je suis en rut », songea-t-il.

Le lendemain, car ses réactions n’étaient jamais soudaines, il fit part a
Moumoune de I’effet qu’elle produisait sur son systeme glandulaire. Ils burent
une tasse de thé, grignoterent des biscuits secs, chacun perdu dans ses pensées.
Leurs yeux se rencontraient avec plus d’insistance. Plus il s’observait, plus il était
en mesure de vérifier qu’il avait envie d’elle. Elle le désirait aussi, cela se
remarquait a la maniére qu’elle avait de croquer les biscuits. Toutefois, il n’y
avait pas d’urgence. Ils avaient le temps d’ouvrir une deuxi¢me boite de giteaux.
Des petites génoises fourrées au moka, un délice qu’ils faisaient fondre sous une
lampée de thé au lait.

Quand le jour baissa, Guy eut I’impression que Moumoune avait eu un
mouvement d’une certaine amplitude. Il tourna la téte vers elle. Il vit qu’elle
avait un peu écarté les cuisses.

« Il faut bien que ¢a se fasse », murmura-t-elle.

Il lui demanda si ¢’était la premiere fois.

« Je crois », dit-elle.

Il se promit donc d’y aller mou. Leurs chairs se mélangerent, se préterent
’une a 'autre, s’enveloppérent mutuellement, avec une lenteur de pétrissage. Ils
s’engloutissaient, se répandaient d’un corps dans I’autre corps. Un témoin, s’il y
en avait eu un, n’aurait pas pu affirmer lequel tombait dans 'autre et s’y
trainait, attardé comme une coulée d’herbe en équilibre au bord d’un talus. Le
mou s’unissait au mou, collant et luisant comme un paquet de guimauve
mastiquée dans une abondance de salive. Il était en elle, mais sans savoir
exactement ou, ni quel chemin il avait emprunté pour en arriver la, car il la
sentait moins ouverte que perméable. Ils s’imprégnaient 'un de [’autre ou
gichaient comme du mortier les divers éléments dont ils étaient composés. Ils se
confondaient, s’embrouillaient, se brouillaient comme le blanc et le jaune d’un

ceuf. Le plaisir les cueillit au sommet d’eux-mémes. L’amour ne les avait pas



rendus moins mous, mais il les avait grandis : de deux gros tas il avait fait un tas
plus gros.

Ils se mari¢rent, parce qu’en province le mariage s’inscrit dans les usages. Le
maire déclara qu’ils « unissaient leurs destinées ». La formule les persuada qu’ils
avaient accompli une sorte d’exploit. Ils y pensérent souvent, le soir surtout,
quand ils s’abimaient devant la télévision. Unir sa destinée dit mieux les choses
que se marier. Cette pensée les rendit durablement heureux, parce qu’ils
n’avaient jamais été habitués aux grands mots et qu’ils avaient jusque-la avancé
dans la vie avec la conviction qu’ils ne les mériteraient jamais. Cette formule
officielle leur révélait qu’ils disposaient chacun d’une destinée. Dans la vie, avoir
une destinée c’est important. Et ¢’est moins périlleux qu’un destin.

D’autres qu’eux auraient refusé d’avoir des enfants. Il faut choisir entre les
enfants et la destinée. Eux, la nature les avait dépourvus de la faculté de calculer
égoistement. S’ils n’eurent pas d’enfants, c’est qu’ils ne devaient pas en avoir.
Du reste, c’était une chance, car dans une histoire molle il n’y a jamais
d’enfants. Si Moumoune s’était retrouvée enceinte, elle I’aurait accepté. Elle ne
le fut pas, elle ’accepta. Guy I’accepta aussi. C’était comme ¢a. Ils ne se posaient
pas de questions.

Les jours se succédaient dans une lumiere un peu flasque. Quand la nostalgie
les étreignait, ce qui se produit parfois chez les gens qui s’aiment, ils prenaient
’autobus ou ils s’étaient rencontrés pour la premicre fois. Ils essayaient de
s’installer aux places dont ils avaient conservé un pieux souvenir dans leur
mémoire commune. L’idée de naviguer dans une gondole a Venise ou de
voyager dans I’Orient-Express ne les traversait jamais. Un temps, ils avaient
congu le projet d’aller a Paris, voir la tour Eiffel et I’Arc de triomphe. Mais au
dernier moment, I’énergie leur avait fait défaut. Guy avait offert un bouquet de
fleurs 3 Moumoune. Moumoune avait offert 2 Guy un pack de bonne biere. Ils

avaient célébré leurs vingt ans de mariage sur le canapé du salon. Un disque



d’accordéon tournait sur la platine. Un souffle de brise s’alanguissait dans le
rideau. Ils attendaient paisiblement I’heure du film 2 la télé.

« C’est beau, ’amour ! » michouilla Moumoune.

Il I’approuvait. Moumoune ne parlait pas beaucoup, mais quand elle disait
quelque chose c’était toujours bien vu, bien pensé. En vingt ans, ils avaient
doublé leur poids. L’amour leur profitait.

« Tu m’aimes toujours autant ? demanda Moumoune, sans anxiété.

— Plus ! » lui assura-t-il avec une sobriété non dénuée de coquetterie.

Il n’exagérait pas. Il considérait méme qu’il ne I’avait jamais aimée aussi fort.
Dans une émission culinaire, elle avait découvert les secrets du hachis parmentier
et, depuis, elle lui en confectionnait un plat énorme chaque mercredi. C’est a ce
genre de chose qu’un mari reconnait le caractére immuable des sentiments que
lui porte sa compagne. Toutefois, cette derniere avait couché une fois avec un
représentant de commerce et une autre fois avec un voisin. Elle aurait pu le
confesser 3 Guy. C’était un homme qui comprenait la vie. Elle y avait songé
pendant quelques jours, mais I’occasion ne s’était pas présentée.

De toute facon, ces hommes ne [’avaient entreprise que par curiosité. Il y a un
exotisme de la femme molle, comme il y en a un de la femme qui boite. Au
fond, ils avaient couché avec elle pour information. Elle n’avait pas eu le réflexe
de les repousser. Ils ne lui en avaient pas laissé le temps. C’était une femme qui
devait mirir chacun de ses gestes, penser longtemps a ce qu’elle pensait pour
penser qu’elle le pensait vraiment. Les décisions, méme infimes, exigeaient d’elle
des heures de concentration. En fait, elle s’était laissé pénétrer par surprise.
Ensuite, elle n’y repensa presque jamais, sauf quand sa mémoire passait par
hasard a cet endroit de ses souvenirs.

Quelques années plus tard, en revenant de son travail, Guy dégoulina avec
lenteur sur le canapé.

« Aujourd’hui, je me sens mou... », souffla-t-il.



Moumoune ne lui trouvait pas mauvaise mine. Peut-étre avait-il forci du
ventre. Il éprouvait des difficultés pour se déchausser. Ses vétements accusaient
deux ou trois tailles de retard. Il n’avait jamais été sportif, mais depuis un certain
temps il ne se déplagait plus jusqu’au balcon ou il aimait, autrefois, prendre I’air
apres le repas.

« Je me sens un peu molle aussi », dit-elle, par solidarité.

Elle s’écroula a ses cotés et ils usérent 1a plusieurs heures de pure immobilité.
C’était le début de la fin, autant le dire tout de suite. Ils se sentirent tous les
jours un peu plus mous. Certains soirs, ils n’avaient méme plus le courage
d’allumer la télévision. Comme ils ne pouvaient pas se priver de tout, ils
résolurent le probléme en laissant le poste en marche vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept. Quand les vivres venaient a manquer,
Moumoune téléphonait a 1’épicier et se faisait livrer des plats cuisinés, des
paquets de giteaux et de friandises, des packs de biere, des chips, du pain de mie,
des nourritures commodes & manger.

Ils ne quittaient plus le canapé ou ils étaient bien. De temps en temps, [’un
d’eux demandait des nouvelles de I’autre :

« Tu te sens toujours mou ? »

La réponse venait ou ne venait pas. Quand elle venait, ¢’était longtemps apres
la question. La plupart de leurs pensées étaient domestiques et se révoltaient
contre le désordre qui envahissait la piece, mais leur détermination était trop
faible pour étre suivie d’effet. Tout juste s’ils étaient encore assez solides pour se
déployer jusqu’aux toilettes et les occuper, calés sur la faience, abandonnant a
leurs besoins toute liberté de s’effectuer selon les lois de la pesanteur.

Ils n’étaient ni tristes ni angoissés. Ils n’étaient pas non plus étonnés de ce qui
leur arrivait. Ils ne se sentaient pas malades. Ils n’avaient mal nulle part. Ils
étaient seulement de plus en plus mous. Ce n’est pas une raison suffisante pour

déranger un médecin. Ils n’y songérent d’ailleurs pas.
g y song p



La télévision rendit ’Ame au milieu de la nuit. Le silence et la légeére odeur de
brilé réveillerent Guy. Il eut le pressentiment qu’il manquait quelque chose
dans son paysage, mais il était déja beaucoup trop mou pour définir ce que ce
pouvait étre. Moumoune respirait pres de lui. Elle était devenue si molle qu’elle
ressemblait 2 une grande flaque de chair et d’étoffe, dont une partie cascadait
jusqu’au parquet, avant de se répandre au milieu des détritus. Dans la journée,
ses yeux flottaient a la surface de son corps, comme deux fruits dans une nappe
de creme. Il aurait voulu se dire que ce n’est pas facile de vieillir, d’en arriver la
ou ils en étaient, surtout aprés avoir vécu une vie somme toute satisfaisante sur
tous les plans et dans tous les domaines.

A vrai dire, il aurait aimé éprouver des regrets. Ou méme seulement se sentir
contrarié. Souffrir ne lui aurait pas déplu. La souffrance confére une certaine
facture a la déchéance. Mais la souffrance s’attaque aux angles, aux os, aux nerfs,
au caracteére. La hache fend le bois, mais s’enlise dans la sciure. Il ne souffrait
pas. Il n’avait jamais souffert. Moumoune ne souffrait pas non plus.

Il ne se doutait de rien. Il n’avait guére plus que cinq minutes a vivre. Il ne
pensait a rien. Le jour bleuissait dans I’angle supérieur de la fenétre. Cette
lumicre tres étriquée ne lui évoquait rien de précis. Le filet de jour ne se
combinait pas a la lumiére jaunatre du plafonnier, mais semblait la faire reculer,
’amoindrir, la réduire au globe d’ou elle émanait. Guy Vouine mourut. Il avait
la sensation de s’enfoncer dans quelque chose de plus mou que lui. Ce n’était ni
agréable ni désagréable. Il aurait aimé en parler 3 Moumoune. Il présuma qu’il
tomberait longtemps dans cette mollesse ou il identifiait la matiere dont il était
fait.

Il était mort depuis environ deux heures quand Moumoune s’éveilla. Le jour
inondait la piece. Le globe du plafonnier n’était plus qu’un poing pile serré et
qui se défendait encore, mais en vain. Elle vit Guy. Il ne lui avait jamais paru si
vivant. Cette image la mit presque de bonne humeur. Elle se sentait

confortablement installée dans un bercement mou ot sa propre mollesse trouvait



enfin a s’épancher. Elle mourut mollement, comme son mari. Tout était dans
I’ordre.

Quoi qu’on fasse, I’univers va en mollissant.



Le souvenir de Fred



Fred avait tellement changé que Tony ne le reconnaissait pas. Il le croisait
tous les jours quand il allait au pain. Puis Fred avait disparu pendant une
semaine. Tony avait appris qu’il était en voyage en Afrique, dans un club de
vacances. D’habitude, ils se saluaient, joyeusement, se serraient la main,
échangeaient quelques mots qui ne les engageaient qu’a promettre de se saluer le
lendemain. Sans étre vraiment amis, ils se connaissaient bien. De vue.

Et & premiére vue, aussi incroyable que cela puisse paraitre, Fred était devenu
noir. Pas bronzé : noir. En voyant Fred avancer vers lui, sur le méme trottoir,
Tony s’était dit : « Tiens, on dirait bien Fred, mais il ne marche pas comme
d’habitude. 1l est plus grand, aussi. » Et surtout, il était noir.

Il lui tendit la main, comme par réflexe.

« Fred ? Qu’est-ce qui se passe ? T es tout noir. Je sais bien que tu es allé en
Afrique, mais je n’en reviens pas de te voir arrangé comme ¢a. »

En effet, la métamorphose était spectaculaire. Avant de partir pour I’Afrique,
Fred était tout, sauf noir. Il avait une figure ronde et rose, des cheveux chétain
clair.

« J’ai peine 2 te reconnaitre, Fred. Franchement. Je ne t’ai jamais vu dans cet
état-1a. Et je ne m’attendais pas a t’y voir un jour. C’est le marabout qui t’a fait
ca?»

L’autre ne vit aucun inconvénient 3 admettre qu’il avait été victime d’un
marabout. Il hochait la téte, souriait comme I’innocent du village, se dandinait.
Il était allé au pain et tenait deux baguettes contre lui.

« Ca fait drole, de te voir de cette couleur-la », soupira Tony, avant de
poursuivre son chemin vers la boulangerie.

Toute la journée, il pensa a Fred. A la télévision, il avait plus d’une fois vu des
émissions sur les pouvoirs des sorciers africains. Pour lui, esprit cartésien, ¢’était
des histoires 4 ranger dans le folklore. A aucun moment, il n’avait accordé le

moindre crédit aux explications des ethnologues. Par stratégie, ces derniers font



mine de croire les fables qu’on leur raconte. C’est une maniere de mettre en
confiance les sujets qu’ils étudient. Quand un sorcier prétend pouvoir
transformer un ennemi en arbre, ’ethnologue s’émerveille, se répand en
flatteries et en éloges, ce qui lui permet d’avancer dans ses investigations. Les
sorciers se vantent de toutes sortes de prouesses. Jamais Tony n’avait entendu
dire qu’ils étaient capables de noircir un Blanc. L’extravagance a des limites.
Méme en Afrique.

Le lendemain matin, il serra de nouveau la main de Fred et lui dit, d’une voix
inquicte :

« Mon pauvre Fred ! J’espére au moins que ¢a ne fait pas mal.

— Je me sens trés bien, le rassura Fred en souriant de toute sa machoire.

— Tu ne t’es rendu compte de rien ?

— Non.

— Quand as-tu réalisé que tu étais noir ?

— Quand je me suis vu dans une glace.

— Il y avait peut-étre plusieurs jours que tu étais noir.

— Certainement.

— Tu étais noir sans le savoir. C’est terrible. Tu te croyais blanc et tu étais
noir. »

IIs se quittérent sur ce mystére. A la boulangerie, Tony évoqua le probléme.
La boulangere I’examina en reniflant, car elle était enthumée d’un bout a I’autre
de I’année.

« Vous avez vu ce qui arrive a Fred, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez,
vous ?

— Vous savez, dans le commerce on ne peut rien dire...

— Quand méme, il est trés noir.

— Pas plus que d’habitude. »

Tony n’insista pas. Les boulangers ne disent jamais ce qu’ils pensent. Pour

eux, un client n’est pas une personne, mais seulement trois ou quatre rondelles



de monnaie sur le marbre du comptoir. Ils s’intéressent moins aux gens qu’a la
quantité de pain qu’ils consomment. Tony hochait la téte, clignait de I’ceil. 1l
comprenait la boulangere & demi-mot. Le silence de cette derniere en disait long.
En tout cas, c’est ce qu’il crut.

Tous les jours, croisant Fred sur le chemin du pain frais, Tony lui poignait la
main et il engageait la conversation. Apres une semaine, il se sentit suffisamment
str de lui pour exprimer le fond de sa pensée.

« Tu veux que je te dise, Fred..., commenca-t-il.

— Bien str que je veux, dit Fred qui ne s’étonnait pas.

— T’es noir, c’est d’accord, mais ¢a ne te va pas.

— Je suis obligé de faire avec, Tony.

— Je sais bien, mais ¢a ne te va pas. Tu étais mieux avant.

— Comment j’étais, avant ?

— Tu étais mieux.

— Tu n’aimes pas le noir, peut-étre ?

— Je n’ai rien contre, Fred ! Le noir, c’est trés bien. Mais pas sur toi. Tu n’as
pas été congu pour étre noir. Tu es noir par accident. Si tu as attrapé ¢a pendant
ton voyage en Afrique, tu peux te retourner contre 1’agence. Porter plainte.
Obtenir réparation. Des dommages et intéréts. A ta place, c’est ce que je ferais. »

Fred n’avait pas I’air de vouloir se laisser convaincre d’intenter une action en
justice. Il écoutait Tony, avec des politesses souriantes. Ou plutdt, il le laissait
dire.

« Tu ne peux pas rester de cette couleur-1a, Fred ! s’exclamait Tony. Il faut
faire quelque chose. Défends-toi ! Attaque ! »

Les journées de Tony devinrent laborieuses. Plus il pensait a Fred et plus il se
sentait en colere. Il se demandait pourquoi Fred semblait se résigner a son sort. Il
ne voyait pas quel avantage il pouvait trouver a étre devenu noir aprés avoir été
blanc pendant de si nombreuses années. Il se promit d’en discuter sérieusement

avec lui. C’était un probléeme de philosophie, pas moins.



Le lendemain, ce fut Fred qui parla le premier :

« Tony, dit-il, ne m’appelle plus Fred. ]J’ai changé de couleur, mais j’ai aussi
changé de nom. Fred ce n’est pas un nom de Noir. Je m’appelle Seulomonde.

— Mais non, tu es Fred !

— Non, je suis Seulomonde. Tu veux voir mes papiers ? »

Il lui fit visiter sa carte d’identité. Il s’appelait Seulomonde. La photo
correspondait.

« C’est incroyable ! » s’écria Tony.

Dans nos régions naturellement discursives, on devient fous & moins que ca.
Dés que ’ordre des routines s’infléchit, I’homme du cru sombre dans la
dépression. C’est ce qui arrivait 2 Tony. Pour lui, la réalité perdait une part
importante de sa crédibilité. Si un Blanc qui va au pain peut étre remplacé du
jour au lendemain par un Noir qui va au pain, alors il convient de se méfier de
tout, et de se protéger soi-méme du risque d’étre métamorphosé sans en avoir
expressément formulé le souhait.

Tony en vint 2 se demander s’il n’aurait pas été mieux inspiré de modifier
’heure a laquelle il allait & la boulangerie. Cela lui brisait le coeur de constater
chaque jour a quoi en était désormais réduit Fred, qu’en son for intérieur il
n’appelait plus que le « pauvre Fred » ou mon « pauvre ami Fred ». Mais depuis
vingt ans, il allait au pain a dix heures du matin. Ce sont des habitudes qu’on ne
change pas ou alors la province ne serait plus la province et le pain n’aurait plus
besoin du quotidien.

En désespoir de cause, il entreprit d’oublier Fred. Il apprit a s’en passer. Il se
dit qu’il n’avait jamais existé, qu’il n’avait été qu’une lubie de son imagination.
Pendant vingt ans, c’est Seulomonde qu’il avait croisé sur ce trottoir, entre sa
maison et la boulangerie. Fred n’avait été qu’une erreur d’appréciation. Il avait
cru voir, il s’était trompé. Fred était noir d’origine noire. Il I’avait cru blanc par
égoisme, parce qu’en qualité de Blanc il ramenait tout au blanc, c’est-a-dire a

lui-méme.



Il se mirait plus souvent dans les glaces. En lui, un chagrin étrange grandissait,
composé en parts égales de craintes et de regrets. Il se passa plusieurs mois avant
qu’il ne retrouve une certaine stabilité de pensées et I'allégresse qui le
caractérisait autrefois, avant le départ de Fred en Afrique. La situation s’équilibra
petit a petit. Tony avait du plaisir a croiser Seulomonde, 2 lui serrer la main, a
parler une minute ou deux avec lui. Plus jamais ils n’abordérent le souvenir de
Fred. Il n’y avait plus de probléme. Tony ne se souvenait méme plus du jour ou
il avait révé qu’un homme qu’il rencontrait chaque jour en allant au pain était
mort dans un accident d’avion, en Afrique ot il passait une semaine de vacances.
C’était un réve tellement bien documenté qu’il I’avait cru comme un fait divers
qu’on lit dans le journal.

Deux ou trois ans plus tard, Seulomonde annonca & Tony qu’il s’absenterait
pendant un certain temps. Il retournait en Afrique, dans son village, pour les
vacances. Des larmes vinrent aux yeux de Tony. C’était des larmes qui n’avaient
aucune raison de couler. D’ailleurs, il reconnut que ¢’était béte, et s’excusa.

« Je t’aime bien aussi, Tony, dit Seulomonde.

— Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose, dit Tony. Méfie-toi des
marabouts. »

I ne savait pas exactement pourquoi il pronongait ces paroles
abracadabrantes. Il avait I'impression que les gens ne reviennent pas toujours de
voyage. Ils s’en vont et tout change. Ils reviennent et ce n’est plus eux, tels
qu’on les connaissait depuis des décennies. Ils se serrérent la main plus
chaleureusement que les autres matins.

« A bientét ! » dit Seulomonde.

Cet « A bientét ! » 4 la fois plein d’élan et de tristesse remonta 4 la mémoire
de Tony le souvenir de Fred. C’était un souvenir atterré.

« Je ’enverrai une carte postale ! » promit Seulomonde.

Les gens qui partent disent tous la méme chose. Fred aussi devait envoyer une

carte postale, pensait Tony. Il avait le caeur serré. Seulomonde s’éloignait, son



pain sous le bras. Tony continua son chemin vers la boulangerie. Pour s’occuper
la téte, il chercha s’il y avait une différence entre un homme qui va au pain et un
homme qui en revient. C’est une question qui ne mange pas de pain. Et elle

repoussait loin dans le passé le souvenir de Fred.



Un parcours sans fautes



Mme Belvaux avait dans sa vie un homme qui n’était pas M. Belvaux.

M. Belvaux était professeur de francais et, comme il la reprenait sans cesse
pour des fautes de langage, elle avait fini par se lasser de lui. Au début de leur
mariage, elle avait cru qu’elle pourrait se mettre a niveau, acquérir des tournures
honorables, conjuguer avec vélocité, plaquer les accords du participe de cette
voix coquettement sonore des gens qui savent et sont heureux de le faire savoir
autour d’eux. Elle ne maitrisait pas non plus les liaisons et n’avait jamais su dire
autrement que, par exemple : « Petit 2’2 petit, 1’oiseau fait son nid » ou « Il y
avait huit z’éleéves », ce qui augmentait chez son mari la sécrétion de la glande
pédagogique.

Jamais il ne ratait une occasion de la gratifier d’une legon. A la longue, elle
s’était sentie humiliée. C’était une fille d’accordéoniste et si dans 1’accordéon il
y a de la simplicité et des bons sentiments, il y a surtout de la fierté. C’est une
espece qui évolue sur I’estrade, sous des exces de lumicere et dans une ambiance
de triomphe. Pendant prés d’un demi-siecle, son pére avait animé les bals de la
région. Quand on descend d’un homme qui a fait danser aussi longtemps autant
de gens, on est en droit de se prévaloir d’une certaine forme de légitimité, méme
en matiere de langage. L’essentiel, c’est de se faire comprendre. Pensait-elle. Or
Belvaux ne la comprenait pas.

« Ce n’est pas francgais, ce que tu viens de me dire, la reprenait-il. Je ne
comprends que le frangais. Exprime-toi en francais et je te répondrai. »

Il lui parlait avec cette patience qu’on réserve d’ordinaire aux faibles d’esprit
et aux animaux domestiques.

« Répeéte apres moi », disait-il en articulant.

Elle répétait toutes sortes de choses édifiantes, des regles de grammaire, des
prononciations vicieuses, des listes de faux amis, des vers de Victor Hugo. Sa
docilité apparente n’avait d’égale que sa profonde indifférence. Elle répétait et

ne retenait rien. Elle avait dans la téte des airs d’accordéon, des tangos ou des



valses. Des vieux airs, la plupart du temps, qu’elle avait entendus pendant son
enfance, quand son pere répétait dans la salle 3 manger, avec ses copains. Ces
musiques, qui lui revenaient chaque fois qu’elle se sentait triste, la distrayaient
des sciences de son mari.

Un jour tout de méme elle avait voulu se suicider en se jetant a I’eau. Au
dernier moment, de grosses mains puantes 1’avaient repoussée vers I’herbe de la
berge. Ce fut ainsi qu’elle fit la connaissance de Targette, lequel avant d’étre un
homme était une corpulence.

« Faut pas mourir avant la fin », avait-il dit en lui pressant la main entre ses
pognes.

Il Pinvita 4 boire une tasse de café. Selon lui, elle avait besoin de se remettre
de ses émotions. Il habitait une petite maison, de I’autre c6té de la rue, ot dans
trois pieces s’entassaient tous les désordres possibles et imaginables. Et d’autres
encore, qu’il était sans doute le seul sur terre & pouvoir engendrer.

« Faites pas attention au ménage, la prévint-il. Un homme seul, vous savez ce
que c’est. »

Bientot, elle sut aussi qu’il aimait I’accordéon, le jambon cru, le camembert et
qu’il n’avait jamais rien fait de bon dans la vie, ce dont il n’était pas honteux, au
contraire.

« Un homme de mon poids, ¢a fatigue sans travailler. Méme faire dormir
autant de gras, c’est du boulot. »

A peu de chose pres, il parlait comme elle. Il commettait les mémes erreurs, il
hésitait sur les mémes vocables, il éludait avec prudence les formes qui lui
semblaient un peu ésotériques. C’est pour ¢a qu’elle I’aima tout de suite. Il n’y
avait pas une heure qu’ils se connaissaient, qu’elle lui disait, en lui dénombrant
audacieusement les doigts :

« Monsieur Targette, vous m’avez sauvé la vie. Vous étes un ange envoyé par

le ciel. Vous me plaisez. Faites de moi ce que vous voulez. »



Il en avait déja trop vu dans I’existence pour s’étonner de quoi que ce soit. Par
courtoisie, il n’osa pas contester qu’elle le prit pour un ange du ciel, mais
compte tenu de ce qu’il savait de lui, I’idée lui paraissait inappropriée.
Toutefois, il s’en serait voulu de contrarier cette femme. L’empécher de mourir,
¢’était une chose. Lui défendre de proférer des Aneries en était une autre.

« Je vous ai tirée de la gratuitement. Ce que j’ai fait, je ’aurais fait pour
n’importe qui. Quand on a I’occasion de rendre service a son prochain, surtout
dans un cas comme le votre, faut pas remettre au lendemain. Ne me remerciez
pas. Le plaisir était pour moi. »

Par la suite, elle érait revenue avec une régularité pleine de gratitude. Au
moins trois fois par semaine. Elle s’asseyait prés de lui. Il lui remplissait un
demi-bol de café et, pendant quelques heures, ils discutaient. C’était des
conversations décousues. Ils évoquaient des passés de leur vie respective. Ils
échangeaient des raisonnements sur la société, sur les comportements de
I’homme moderne. Elle lui racontait les tentatives de son mari pour I’aider a
s’exprimer avec correction.

« J’ai jamais aimé I’école, grognait Targette. ]’étais pas mauvais, mais ¢a me
mettait quand méme bon dernier. Y aurait eu des places apres celle de dernier,
elles étaient pour moi. Le pire ¢’était la dictée. Parait qu’y a méme des linguistes
qui ont étudié mes fautes. J’en faisais qui dépassaient les capacités humaines.
Quand je cause, ¢a va. L’oreille se contente plus facilement que I’ ceil. »

Elle s’enchantait de lui apprendre qu’elle se trouvait dans le méme cas. Ses
fautes a elle avaient été célebres aussi. On en parlait longtemps sous les préaux, et
en rigolant comme seuls savent rigoler les enseignants qui hésitent toujours un
peu entre le mépris et I’indignation.

« Pourquoi que cet homme-la il vous a pris pour femme s’il supporte pas
votre facon de causer ?

— Je crois que c’est parce qu’il ne m’a jamais laissé en placer une. Il parlait

tout le temps. C’est un professeur. Il connait des choses. 1l a besoin de s’étaler. 1l



sait qu’il cause mieux que personne, alors il va pas laisser faire & d’autres ce qu’il
sait faire mieux qu’eux, si je me fais bien comprendre. »

Son analyse était juste. Au début, Belvaux avait tant de choses a lui dire, tant
d’érudition a partager, tant de culture a distribuer, que les jours n’étaient jamais
assez longs pour épuiser tout ce qu’il se faisait I’impérieux devoir d’exprimer.
Elle se sentait emportée dans un tourbillon de lumicres savantes. Belvaux ne
s’essouftlait jamais. Il avait des explications pour tout. Tout lui inspirait de
vastes conférences. Il maniait la sémantique, la linguistique, I’étymologie, la
rhétorique. Il citait de mémoire les anagrammes célebres, les épigrammes
fameuses, des po¢mes en francais ancien. Un puits de connaissances et de vérités
habillées par 1’Université. 1l donnait I’impression d’avoir appris par cceur des
bibliotheques entieres. Rien n’échappait a son jugement. L’actualité la plus
brtlante lui rappelait des phrases que les langues les plus mortes n’avaient jamais
réussi a refroidir tout a fait. Il fréquentait les grands disparus de I’histoire et
divulguait les confidences que ces derniers lui avaient faites. Il tutoyait les dieux
et les prophetes. Parfois, rarement, il lui demandait ce qu’elle pensait de tel ou
tel sujet. Elle prononcait quelques paroles, avec cette timidité des gens qui se
supposent tres inférieurs a leur interlocuteur. Belvaux ne I’écoutait jamais. Il
était déja en train de concevoir ce qu’il dirait une minute plus tard.

« C’est ¢a, dit-elle a Targette, il ne s’est pas rendu compte que je causais mal.
Il a réalisé ¢a petit z’a petit. Déja, le jour du mariage, il a tiqué parce que j’ai dit
“ouais” au maire et au curé. Il me ’a reproché, gentiment : on ne dit pas
“ouais”, on dit “oui”. Il avait raison. Ouais, ¢’est vulgaire. Surtout quand on se
marie en blanc. »

Par la suite, il avait entrepris de 1’éduquer. Il y mettait une obligeance
empreinte de sadisme. Il ne lui passait rien et inscrivait dans un cahier toutes les
fautes qu’il relevait quand elle s’adressait a lui. Il allait jusqu’a attribuer une note

a certaines journées. Il y avait ainsi eu des journées a 3/20, des journées a 9/20.



Une fois, elle avait réussi une journée a 11/20, parce qu’elle s’était contentée de
dire : « Il fait beau, aujourd’hui. »

A quoi, il avait rétorqué :

« La phrase est correcte, mais elle comporte un pléonasme. Puisqu’elle
exprime au présent qu’il fait beau, tu n’as pas besoin de préciser que ce présent
est aujourd’hui. Tu ne peux pas dire qu’il fait beau hier ou qu’il fait beau
demain. »

Cependant, pour I’encourager, il lui avait accordé la moyenne, et méme un
peu plus. Elle lui en fut reconnaissante. Devant lui, elle se trouvait comme une
éleve de cours élémentaire. Elle baissait la téte, elle triturait ses doigts, elle n’était
jamais loin de craindre le pire. Il n’avait jamais envisagé de la mettre au coin ou
de la punir. Par contre, chaque samedi, il lui présentait un certain nombre
d’exercices qu’elle devait lui remettre le samedi suivant. C’était pour son bien, a
elle.

« A force, vous comprenez, Targette, je n’osais plus dire un mot. Je I’ai aimé
jusqu’au jour ol j’ai compris que je ne serais jamais bonne en frangais.

— Je trouve que vous vous débrouillez pas mal, au contraire.

— Je me débrouille, oui. Mais c’est du bricolage. Je parle comme on m’a
appris. Dans ’accordéon, les paroles de chansons c’est pas du prix Nobel. Je
cause comme mon pere. Dans la famille, ¢a nous a jamais dérangés de monter au
grenier et descendre a la cave. On a méme toujours trouvé ¢a normal.

— C’est pas des fautes, ¢a, c’est des fagons de parler.

— Pour mon mari, c’est des crimes. Il dit que la langue, c’est sacré, c’est ce
qu’il y a de plus important. Il a des théories la-dessus. Si on respecte pas la
langue, on se respecte pas soi-méme. Il est dur. Enfin, c’est son métier aussi. »

La fréquentation de Targette n’améliorait pas le langage de Mme Belvaux.
Elle se laissait aller, délicieusement. Tout ce que M. Belvaux construisait d’un
cOté se trouvait anéanti par Targette. Mme Belvaux prenait un grand plaisir a

mal parler, 3 employer des expressions vulgaires, a se commettre dans des



grossieretés exécrables. Au contact de son sauveur, elle prenait une assurance, un
aplomb formidable dans les pratiques les plus douteuses du verbe. De retour au
domicile conjugal, elle essayait de se reprendre, mais il lui échappait de plus en
plus souvent des mots d’une canaillerie jugée répugnante par son mari. Quand
elle était un peu fatiguée, qu’elle se surveillait moins étroitement, il lui arrivait
méme de lacher des vocables obsceénes ou d’émettre des bordées de jurons que
Belvaux n’entendait jamais sans grimacer de douleur.

Il claquait sa langue contre son palais, pour manifester sa réprobation. Mais
les fautes de sa femme étaient devenues si fréquentes qu’il ne lui éeait plus
possible de les relever toutes. Il y aurait passé son temps, du matin au soir, ses
dimanches, ses vacances. Il n’osait plus inviter ses collegues a I’apéritif.

« Est-ce que tu te sens bien ? lui demanda-t-il un soir.

— Pourquoi que tu me demandes ¢a ?

— J’ai I’impression que tu as changé. Tu n’es plus comme je t’ai connue. Je
te trouve nerveuse, fébrile, lointaine. Je me trompe ?

— Je suis comme j’ai toujours été, affirma-t-elle. Je remue la cuillére dans le
pot et je fais mollir la soupe. »

Ce qu’elle disait ne voulait rien dire. Elle tournait les mots a sa facon, pour la
joie de s’entendre dire n’importe quoi. Elle pensait a Targette. Ils étaient
devenus tres amis. Intimes, méme. La conversation ne débordait jamais vers des
gestes déplacés, des allusions aux éventualités de débauche. Leur bonheur
commun ne se servait que d’un bavardage parfois riant, parfois nostalgique,
quelquefois un rien graveleux. Ils ne se censuraient jamais et appelaient un chat
un chat. C’était naturel.

Certains jours, apres avoir vidé un ou deux bols de café, ils s’étendaient sur les
désordres de la paillasse, leurs dos calés contre un vieux sac de meunier bourré de
chiffons, et ils poursuivaient le bavardage, sans se fatiguer. Quand ils en avaient
assez de parler, ils chantaient. Ils connaissaient tous les deux des centaines de

succes hors d’4ge, dont les couplets leur revenaient a ’esprit presque par



inadvertance. Ils aimaient beaucoup ce divertissement musical. De temps en
temps, au milieu de ’apres-midi, ils s’endormaient dans les bras I’un de ’autre.
Entre eux, il ne se passait rien de ce qui se passe d’ordinaire dans une chambre
entre un homme et une femme. Ils étaient bien ensemble. Ils ne cherchaient pas
a savoir s’ils auraient pu étre encore mieux.

Jusque-1a, Targette avait vécu dans une indolence absolue. Insensiblement, il
prit conscience de son importance et il commenga a éprouver de I’orgueil
d’avoir conquis I’amitié d’une femme de professeur. Il se mit a se laver, avec du
savon. Il changeait de vétements plus souvent. Sa maison s’organisait petit a
petit. Le désordre reculait. Un jour, les carreaux furent propres. Un autre jour, il
servit le café dans des bols neufs. Quand Mme Belvaux était rentrée chez elle, il
s’armait d’un balai, d’une brosse, d’un seau, et il astiquait la cuisine, la
chambre, les escaliers. Elle ne mit pas des semaines avant de constater le travail
de Targette.

« Vous faites le ménage, maintenant ? s’inquiéta-t-elle.

— Ca en avait besoin ! C’est une maison qu’avait pas connu la serpilliere
depuis vingt ans ! Il arrive un moment ot il faut se décider. On sera plus a [’aise.
Puisque vous me rendez visite tous les jours, je préfére vous accueillir dans un
endroit potable. La dignité, c’est quand méme la moitié d’un homme. »

Sans se I’avouer, elle se sentait fiere de son influence sur Targette. Elle n’avait
jamais rien exigé de lui, surtout pas qu’il se lance dans des corvées domestiques,
mais s’il en prenait |’initiative, ce ne pouvait pas étre une mauvaise chose.
L’hygiéne ne nuit pas au plaisir du couple illégitime. Au contraire. Les odeurs de
produits nettoyants stimulent I’imagination, c’est connu. Comme |’odeur de la
cire. Comme I’eau de Cologne.

Désormais, les draps étaient propres. Targette acheta des couvertures. Et des
serviettes-éponges. Du jour au lendemain, il eut les ongles nets. Il se rasait avec
minutie. Mme Belvaux eut méme le sentiment qu’il avait perdu du poids.

« Vous faites un régime pour maigrir ? demanda-t-elle.



— Non, non. Je mange moins, c’est tout. »

Il avait seulement envie d’offrir a cette femme de professeur un ami qui elit de
I’allure. De la classe, méme, s’il pouvait aller jusque-la.

« Je ne suis pas mieux comme ¢a ? demanda-t-il.

— De toute fagon, vous me plaisez, Targette. Vous me plaisiez avant, vous me
plairez apres. Vous m’avez sauvé la vie. Je ne vois que ¢a. Et j’aime bien discuter
avec vous. »

Comme ¢’était un homme qui ne faisait jamais les choses & moitié, il mit aussi
de 'ordre dans son langage. Il s’interdisait certains relichements, certaines
facilités d’expression. Ce n’était pas qu’il et ’ambition de parler comme les
gens de la télévision, mais il se disait qu'un brin de correction était le moins
qu’il pht offrir 3 Mme Belvaux, dont il n’avait pas tort de croire qu’il tombait
amoureux. Lui qui s’était toujours fichu de tout donnait tout d’un coup de
Iimportance 4 des détails qui auraient échappé a la vigilance des pires
maniaques. Il s’informait sur le beau langage, achetait des ouvrages spécialisés,
récitait les fables de La Fontaine en serrant un crayon ou une gomme entre ses
dents. Il lut les Oraisons funébres de I’Aigle de Meaux. Il perdit plus de vingt
kilos.

Mme Belvaux assistait a cette métamorphose sans se poser de questions. Les
apres-midi qu’ils passaient ensemble n’avaient rien perdu de leur charme. IIs se
terminaient le plus souvent sur le lit, dans les bons parfums de 1’assouplissant
textile, avec des tendresses chastes, des soupirs & moitié somnolés, des abandons
impudiques mais sans conséquences. Quand 1’idée les en prenait, ils chantaient
encore, mélant leurs voix, leurs regards, leurs mains. Pour rien au monde, Mme
Belvaux n’aurait échangé sa place. Elle n’avait jamais été aussi heureuse et aussi
libre de I’étre. Son professeur de mari avait renoncé a I’entendre s’exprimer dans
un style littéraire. Il ne lui adressait plus la parole que pour les contingences du
quotidien. Elle I’avait désespéré. Il était usé. Il baissait les bras. Certains soirs, il

la désirait encore un peu, mais ce n’était pas sans dégotit qu’il s’accouplait a elle



qui n’avait plus que trés moyennement envie de lui. Ils avaient toujours fait
I’amour sans prononcer une parole, sans méme se laisser aller 4 un gémissement.
M. Belvaux ne supportait pas la vulgarité. Il ne s’opposait pas aux injonctions de
la nature, il succombait tout a fait au plaisir, mais il se refusait a alourdir le
congres conjugal avec des logorrhées sans imagination, les essoufflements
terminologiques, les ressassées pornographiques.

Il lui en voulait. Il lui semblait pourtant que depuis plusieurs mois elle
réformait légerement son expression. Elle ne regardait toujours pas a se
comporter comme une femme des rues, ignorant la concordance des temps, le
principe des liaisons élégantes et I’ajustement du mot et de son objet. Elle glissait
encore trop fréquemment dans des métaphores populaires, dans des calembours
involontaires. Ses phrases se tordaient comme du papier sous la flamme et
n’exprimaient guere qu’une icreté fumeuse. Mais de temps en temps, elle était
saisie dans un élan académique et alors la forme se combinait harmonieusement
au fond. Elle ne disait plus : « Passe-moi le sel ! », mais : « Veux-tu bien me
passer le sel ! » C’était un progres. Insuffisant, certes. Mais qui établissait que ses
conseils pédagogiques n’étaient pas demeurés lettre morte.

Pendant ce temps, sous la lampe de la cuisine, tournant le dos a I’évier ou la
vaisselle étincelait, Targette s’abimait dans ’étude du frangais classique. Il
apprenait par coeur les monologues de Racine et de Corneille. Il se cultivait avec
opinidtreté dans des livres de récupération, ou il manquait parfois des pages. Il
connaissait des poemes et se les récitait les yeux mi-clos, comme on mange des
friandises. Tout cela fondait sur sa langue, pour son bonheur. Il était encore loin
des objectifs qu’il s’était fixés. Rien n’est trop beau pour une femme de
professeur. Il la caressait avec des phrases de Verlaine. Il lui déposait du Villon
au creux de loreille. Il lui offrait des présents & base de Laforgue ou
soigneusement emballés par Paul Géraldy. Tout ce savoir gracieux ne les
empéchait pas de divaguer leur content, de se payer en extravagances, en

anecdotes scabreuses, en évocations d’accordéon. Leurs rapports devenaient a la



fois plus libres et plus organisés. Il y avait un moment pour la poésie et un
moment pour la gaudriole. C’était leur mani¢re de s’aimer en se faisant
mutuellement des concessions.

En compagnie de Targette, Mme Belvaux ne détestait pas la culture.
D’ailleurs, Targette ne connaissait rien. Il découvrait et ce qu’il découvrait,
souvent par hasard, selon ce que lui proposaient les brocantes et les
bouquineries, ’enthousiasmait. Ce qu’il avait envie de partager ce n’était pas
une érudition systématisée par 1’école, mais le petit fruit quotidien, un peu trop
mir ou un peu trop vert, de son expérience. Il lisait dans la pagaille, sautait d’un
siecle a I'autre, un jour chez Homere, le lendemain chez San Antonio. Tout y
passait, sans distinction. Mme Belvaux s’épatait d’avoir a ce point changé la vie
d’un homme, et sans rien faire, sans rien lui demander, par sa seule présence.

« Pourquoi vous donnez-vous tant de mal ? s’inquiétait-elle.

— Je ne me donne pas de mal. C’est un plaisir pour moi. Je vous ai sauvé la
vie. Et d’une certaine maniére vous m’avez sauvé de la crasse ou j’étais. Je
n’avais jamais imaginé qu’on pouvait se sentir mieux en se lavant, en parlant
convenablement, en connaissant des choses. C’est a vous que je dois cette prise
de conscience. »

La mauvaise nouvelle tomba a la fin de ’année scolaire. M. Belvaux avait
demandé son changement et I’avait obtenu. Il se réjouissait, car il allait enseigner
dans un lycée plus prestigieux, a [’autre bout de la France, loin de ce trou perdu
dans les hivers. Pour une promotion, c’était une promotion. Pour féter
I’événement, il courut A la librairie et s’offrit une traduction nouvelle de I’ceuvre
d’Ovide.

Tout a son exaltation, il parlait d’abondance et se réveillait la nuit pour se
vanter aupres de sa femme de ses capacités, de ses mérites, de sa valeur.

« Je crois que j’accomplis un parcours sans fautes ! » s’exclamait-il le matin, en
s’adressant a son reflet dans la glace de la salle de bains.

Il se tournait vers Mme Belvaux et lui disait :



« Tu vois ! Tu vois ! Tu devrais étre fiere de moi ! Tu n’es pas la femme de
n’importe qui ! »

Elle ’approuvait en essayant d’y mettre un peu d’engouement, mais le cceur
n’y était pas. Son mari lui décrivait la vie qu’ils meneraient la-bas, dans cette
grosse ville bourgeoise ou, disait-il, « ’offre culturelle est d’une exceptionnelle
profusion ». Ils auraient de nouveaux amis. Les deux tiers des professeurs étaient
agrégés. Ils allaient fréquenter 1’élite de I’Education nationale.

« Tu te rends compte ? Je vais travailler dans le méme établissement que le
grand Raymond Beuqueman, couronné par I’Académie francaise pour son
ouvrage Notre pain quotidien | »

Il se voyait déja discuter littérature avec son éminent confrere. Il avait lui-
méme des velléités créatives. Il avait entrepris un roman sur le théme des quatre
fils Aymon. Pour I’instant, il n’avait mis au point que le titre. Mais cette région
sans grandeur ne le stimulait pas, intellectuellement. Il y pourrissait depuis trop
longtemps, allant de déception en amertume, s’étiolant comme une fleur sur un
terrain trop pauvre.

« Il n’y a pas d’avenir pour moi, ici ! » répétait-il souvent.

Un instant, Mme Belvaux crut qu’il était devenu fou. Elle ne ’avait jamais vu
dans cet état. Il abusait de citations en latin, qu’elle ne comprenait pas. 1l se
mettait a mépriser ouvertement ses collegues, dont la plupart étaient pourtant de
vieux amis. Tout d’un coup, il ne voyait plus en eux que des médiocres, des
incompétents, des tétes vides. Il extrapolait sa critique a la ville, au département,
a la région tout entiere. Il prit sa femme dans ses bras et lui annonga, des larmes
dans les yeux :

« Maintenant, il va falloir que tu fasses un effort. La-bas, tu devras me faire
honneur. Nous avons toutes les vacances d’été pour accomplir des progres. Je
vais te donner des cours intensifs. Nous sommes des gagnants. »

Il ’avait méme appelée « chérie », un mot qu’il n’employait jamais qu’avec la

plus dure des circonspections, car il le ressentait comme affectueusement



vulgaire, vaudevillesque. Mme Belvaux ne s’en était pas émue. Elle n’entendait
presque plus rien. Elle présumait qu’elle allait redevenir assez malheureuse.
Autour d’elle, le monde ne s’écroulait pas, mais elle vacillait, elle, au milieu de
ce décor solidement érigé, et cela revenait au méme, finalement, pour elle.

La nouvelle désola Targette. Ils pleurerent tous les deux. Elle lui dit qu’elle ne
suivrait pas son mari, qu’elle s’installerait dans la petite maison, qu’ils vivraient
d’expédients et de vieilles chansons. Elle débitait son propos en reniflant ses
larmes.

« C’est un coup du sort », déplorait Targette qui avait pris gotit aux formules
clinquantes.

Ils cherchérent une solution au probléme que posait cette situation injuste
pour eux. Targette, qui était plus pragmatique pour les autres que pour lui-
méme, expliqua qu’il se contentait d’une existence sans confort, mais qu’il
n’avait aucune envie de I’imposer 4 une femme.

« Je serai bien avec vous, ici, Targette, protestait Mme Belvaux. Je ne
demande pas plus 2 la vie, moi.

— C’est trop difficile, madame Belvaux. L’hiver, la maison est mal chauffée.
Mes revenus suffisent 3 peine 2 me nourrir. Vous n’avez pas été habituée a ce
genre de rigueur. Vous étes une femme de professeur. Vous méritez mieux. »

Mais elle s’obstinait. Elle jurait qu’elle serait bien, qu’elle se débrouillerait,
qu’il ne pourrait rien leur arriver de mal, puisqu’ils vivraient ensemble,
parleraient, chanteraient, boiraient du café, comme ils le faisaient si
délicieusement depuis preés de deux ans.

« Non, non, répliquait Targette. Une femme de professeur doit veiller & son
niveau de vie. Avec moi, vous seriez une sorte de clocharde, une créature des
rues, une malheureuse.

— Petit 2’2 petit, je m’habituerai... »

Il la regarda, affligé, et laissa tomber, avec une indulgence relative :

« On ne dit pas “petit z’a petit”, ce n’est pas francais. »



C’était la premiere fois qu’il s’autorisait d’en savoir plus qu’elle. Cette infime
réflexion décida de la suite. Mme Belvaux demeura femme de professeur. Elle
regretta beaucoup les instants passés avec Targette. Elle fut longtemps accablée,
et se prépara a étre triste jusqu’a la fin de ses jours. Parfois, elle se disait que
’occasion se présenterait un jour de revoir Targette. Elle ne serait pas sans
revenir saluer ses parents, sa famille, les accordéonistes du cru. Quand elle fut
déménagée, elle écrivit une lettre a I’ami qui I’avait sauvée. Elle n’hésita pas a
commettre toutes les fautes de francais qu’elle aimait et dont ils avaient discuté
ensemble, pour s’amuser et en souvenir de leur complicité, quand ils
s’étendaient sur la paillasse, belle époque, qu’elle éprouvait du bonheur 2
évoquer.

Targette envisageait de se jeter a I’eau. C’était le plus simple, puisque le fleuve
passait devant chez lui, qu’il n’avait que la rue a traverser pour mettre fin a son
chagrin. Il remuait dans sa mémoire les images du jour ou il avait sauvé Mme
Belvaux. Jusqu’a ce moment, il n’avait jamais osé toucher une femme. Encore
moins une femme aussi bien habillée. Et aussi belle. Les circonstances, I’urgence,
le hasard, il ne savait encore quoi, lui avaient permis ce contact avec une peau,
avec une chair, avec une chaleur qu’il avait désespéré connaitre jamais. Les
femmes n’avaient jamais eu besoin de lui. Méme, il les faisait fuir. Il en avait
assez rapidement pris son parti. Il n’aurait osé réver en approcher une, ni espérer
la retenir, I’intéresser, peut-étre s’en faire aimer un peu. Il s’était résigné a la
solitude. Il occupait son temps a dormir ou a surveiller le fil de I’eau, assis
derriere la fenétre de la cuisine. Ce jour-13, il avait eu de la chance.

Il relut plusieurs fois la lettre. Mme Belvaux écrivait comme elle parlait. Ses
fautes s’alignaient au méme rythme que les mots. Elle lui confiait qu’elle I’avait
aimé, qu’elle ’aimait encore, qu’elle I’aimerait toujours. Machinalement, il
corrigeait les fautes. Pour une femme de professeur, c¢’était indécent, ces
négligences, ces erreurs. Leur nombre, surtout. Le texte en était truffé. Cela en

devenait ridicule. Il se dit que ce n’était pas possible, qu’elle le faisait expres. 1l



finit par plaindre le professeur, par trouver qu’il avait bien du courage de
continuer a supporter une femme aussi déficiente. Il se dit que cela pouvait
éventuellement nuire & sa carriere dans ’enseignement. Pauvre Monsieur
Belvaux !

La lettre de Mme Belvaux, qu’il relisait en fulminant contre la légereté avec
laquelle cette dernieére traitait la langue francaise, 1’éloigna petit a petit de la
tentation de mettre fin A ses jours. Il se contenta de noyer tous ses livres, ses
cahiers, ses manuels de conversation et de savoir-vivre. Il jeta & I’eau aussi les
romans, les recueils de poémes et les dictionnaires. Il ne conserva que la lettre de
Mme Belvaux. Dans un premier réflexe, il voulut la plier en quatre et la garder
dans la pochette de la chemise, contre son coeur. Mais, comme le suicide, ¢’était
une attitude trop littéraire, quasiment romantique, quelque chose qu’on assigne
au roman, pas a la réalité. Il rangea la lettre dans le tiroir du buffet entre les
bouts de ficelle, les couteaux usés et les tire-bouchons. I se versa un bol de café.
Mme Belvaux lui promettait de revenir un jour. Elle reviendrait. Les fautes de sa
lettre en témoignaient. Il essaierait alors de la voir comme une femme et pas

seulement comme une femme de professeur.



Lili



Poaldeuf n’est pas un patronyme avilissant, d’autant que les Poaldeuf sont
honorablement connus dans la région. Mais Aurélie Poaldeuf ne supportait pas
son nom de famille. C’est pourquoi a I’Age de dix-sept ans, elle se fit épouser par
un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, et qui s’appelait Bizerte, Paul Bizerte, un
petit industriel, veuf, bel homme, mais blanc comme de la fleur de camembert,
et vaguement grélé, suite a des maladies infantiles dont il n’aimait pas qu’on
parle devant lui.

Des lors qu’elle répondit officiellement au nom d’Aurélie Bizerte, la jeune
femme fut heureuse a en déborder. Elle ne manquait jamais une occasion de se
présenter, de prononcer ce nom qui sonnait si noblement a ses oreilles, elle
laissait ses cartes de visite partout, ses coordonnées. Moins pour leur rendre
service que pour le plaisir, elle conseillait a ses voisines certains commergants ou
artisans dont elle était satisfaite :

« Dites-leur bien que vous venez de la part d’Aurélie Bizerte ! »

Il lui semblait réellement qu’elle avait changé de peau. De temps en temps,
elle passait saluer ses parents ou ses fréres, mais elle les voyait maintenant comme
des étrangers, des Poaldeuf. Dans son enfance, a I’école, elle avait souffert des
moqueries de ses camarades. Ils la surnommaient « Poaldeuf pourri » ou
« Poaldeuf sur le plat » ou I’invitaient a se rendre chez le coiffeur ou lui offraient
des lames de rasoir. Souvent, dans son casier, une main malveillante glissait un
flacon de shampooing aux ceufs. Elle avait été la victime d’autres plaisanteries,
moins innocentes, qui ’avaient définitivement dégotitée du nom de son peére et
de son grand-pere.

Un an apres son mariage, son mari disparut mystérieusement. La police était a
ses trousses. On ’accusait d’avoir assassiné sa précédente épouse. Aurélie fut
interrogée, inquiétée. Les journaux publi¢rent son nom de femme et sa photo.
Elle crut mourir de honte. Bien que d’un classicisme qui faisait honneur a la

province, les charges qui pesaient sur son mari étaient accablantes. Il avait



supprimé sa premiere épouse pour toucher la prime de I’assurance-vie. On ne
peut pas imaginer mobile plus rationnel. A la limite, ce serait presque excusable.
Ce genre de meurtre applique a la lettre la philosophie capitaliste. C’est moins
un crime qu’une opération comptable. On sacrifie une femme, on sauve une
entreprise. Une épouse plus cynique aurait tiré de ces événements une certaine
gloire. Aurélie, qui était sensible et susceptible, sombra dans un marasme
indescriptible.

Sa souffrance fut une synthése de toutes les souffrances répertoriées dans les
encyclopédies médicales. A dix-huit ans, elle avait I’impression d’avoir déja vécu
un siecle, subi trois guerres, enduré quatre-vingts maladies mortelles. Elle pleura
ses larmes. Elle pleura son sang. Elle pleura tout ce qu’il y avait d’un peu liquide
en elle. Quand elle eut la sensation de pleurer sa chair et ses os, elle décida qu’il
était temps de partir, loin de préférence, dans des régions ot on ne la connaissait
pas. Elle n’avait qu’un désir : se faire oublier. Ce qu’elle fit.

Elle vécut 2 Bordeaux, puis 2 Angers, avant de se retrouver a Paris. Elle
subsistait a la grice de petits emplois mal payés, serveuse dans la restauration
rapide, pompiste, vendeuse de sacs & main sur les marchés. Elle logeait dans des
meublés misérables. Quand I’argent manquait vraiment, elle dormait dans la
salle d’attente des gares ou chez des types malsains. Elle s’était mise a ’herbe et a
I’alcool. Gentiment. Sans aller jusqu’a la défonce. La lumiere du jour pesait sur
elle a lui en faire mal, & I’écraser. Elle préférait la nuit. Son chagrin se déchainait
parfois si fort qu’elle se recroquevillait dans I’angle le plus sombre d’une piece et
13, sur des bouts de papier, elle écrivait des poemes qui parlaient de toutes sortes
de choses nocturnes et glauques. Cela lui venait sur des musiques qui lui
tournaient dans la téte avec D’ivresse. L’ensemble donnait des chansons
découragées, qu’elle fredonnait a longueur de journée, pour distraire sa solitude,
qui était grande. Deux ou trois fois, elle rencontra des hommes dont elle fit mine
d’étre amoureuse et, pour des périodes plus ou moins longues, elle sortait de

’orniére ou la fatalité I’avait mise & patauger. Elle fut aussi la maitresse d’un



prétre qui, dans la pénombre du boulevard, I’avait tout d’abord confondue avec
une prostituée. C’était un prétre rubicond, de la vieille école, tres vicieux de
manicéres, mais profondément compatissant, humain comme personne ne I’avait
jamais été avec elle. Elle lui avait raconté son histoire, en I’arrangeant, car il y
avait des épisodes qu’elle préférait désapprendre. Quand elle retombait dans le
marasme, elle sonnait a la porte du presbytére et mendiait une aide, sans trop se
géner.

Le prétre ne refusa jamais de I’accueillir. Il ’écouta toujours d’une oreille
complaisante. Il fut comme un pere pour elle. Elle fut comme une femme pour
lui. C’est chez lui qu’elle trouva un petit piano électronique ou elle s’essaya a
mettre en forme les mélodies qui roulaient dans sa téte. Cela lui prit du temps,
mais comme elle n’avait pas d’idée précise sur son avenir, elle n’était pas pressée.
Elle travaillait chaque nuit et, une nuit, le prétre lui demanda I’autorisation de
rester pres d’elle, pour ’écouter. Elle lui interpréta tout son répertoire, qui
comptait déja une huitaine de chansons.

« Cest triste, dit-il, mais c’est juste. Je vais prier pour toi. »

Il retourna se mettre au lit. Elle le suivit dans les draps et ils prierent
ensemble.

A cette époque de sa vie, elle travaillait comme femme de ménage dans un
hétel, du coté de Pigalle. Le prétre n’abordait jamais la religion avec elle, mais
elle estimait lui devoir d’assister a la messe au moins une fois par semaine. C’est
ce qui lui permit de retrouver la sérénité. Son tourment la rongeait toujours avec
férocité, mais son existence était régulicre, réglée sur le calendrier et sur les
horloges, et il n’y a rien de meilleur pour reprendre confiance en soi. Gréce a ses
relations interlopes, le prétre avait réussi a la caser dans une chambre de bonne, a
cent métres du presbytere. Il lui rendait visite chaque fois qu’il avait envie de la
voir. Elle allait au presbytere chaque fois qu’elle avait besoin de faire entendre a

quelqu’un une de ses compositions.



Apres deux ans, elle ne se reconnaissait plus dans la glace. Elle avait reconquis
la santé, la beauté et, dans une moindre mesure, le sourire. Quand la
réceptionniste de I’hétel fit valoir ses droits & la retraite, ce fut elle qui la
remplaca. A ce moment-1a seulement, elle osa écrire 4 ses parents pour leur dire
que tout allait bien pour elle. Calligraphiant le nom Poaldeuf sur I’enveloppe,
elle frissonnait, réalisant que c’était a cause de ce nom dont elle avait voulu
s’échapper qu’elle avait provoqué sa dégringolade, son malheur. Cependant, elle
ne regrettait pas. Pour rien au monde, elle n’aurait choisi de s’appeler de
nouveau Poaldeuf. Elle écrivait ce nom, qui était celui de son enfance et de tous
ceux qui lui étaient chers, mais elle excluait de le prononcer. Elle ne voulait plus
Ientendre, du moins appliqué a sa personne. La graphie en était moins
déplaisante que la sonorité. A la lecture, il rendait méme assez bien. Mais qui
pouvait le proférer sans étre aussitdt poussé a I’ironie ? Elle oublia de joindre son
adresse. Elle ne se voyait pas relever la téte derriére son comptoir, a ’appel du
facteur : « Une lettre pour Aurélie Poaldeuf ! » A I’hétel, tout le monde la
nommait Lili. Ce n’était pas grandiose, mais elle ne risquait pas le ridicule.

L’hiver suivant, elle rencontra Bolloch, pianiste de variétés a ses heures et
musicien le reste du temps. Noél approchait et Lili avait I’habitude, apres son
travail, d’aller boire quelques verres dans une boite située a3 mi-chemin entre
I’hotel et I'immeuble ou elle logeait. Elle s’installait au bar et noyait
tranquillement la partie submersible de son chagrin. Quelquefois, elle suivait un
homme, parce qu'une femme normalement constituée ne peut pas tout a fait
s’en passer. Bolloch carburait a la biere. Comme elle, qui venait d’une région
dénuée de vignobles. Les boissons vulgaires facilitent les rencontres. Les buveurs
de biére ne se compliquent pas la vie. Ils se parlent de biais par-dessus leurs
bocks comme de vieux amis, méme s’ils voisinent au comptoir depuis une
minute. Ce soir-1a, Bolloch s’était fabriqué un moral de chien abandonné. 1l
avait des cycles saturniens. Il cita Verlaine et Lili le trouva trés bien. La soirée se

poursuivit dans la chambre de bonne, dans une ambiance de confidences. Il lui



raconta les studios, les concerts, la musique. Elle lui dit qu’elle écrivait des
chansons, paroles et musique. Il voulut en entendre un échantillon. Elle fit ce
qu’il lui demandait, curieuse qu’elle était d’avoir une autre opinion que celle du
prétre. C’était ’occasion ou jamais. Elle s’exécutait & mi-voix, a cause des voisins
et de I’heure tardive. Il reprit six fois de la bi¢re avant de se prononcer.

Trois mois plus tard, Lili signait un contrat et enregistrait son premier disque.
Quand on la consulta sur son nom d’artiste, elle opta pour Lili. Le producteur,
les commerciaux I’approuverent. Lili était un nom qui lui allait bien et qui
s’ajustait avec harmonie au style de ses chansons, a sa voix, a son physique. C’est
au prétre, qu’elle voyait désormais moins souvent, qu’elle porta le premier
exemplaire du disque. Comme cela ne pouvait pas nuire, il bénit I’objet. Puis ils
remercierent le ciel, a leur facon.

« Te voila a la fin de ton calvaire, dit le prétre en se rhabillant. Dieu nous
envoie A tous des épreuves. La mienne sera de ne plus te revoir aussi souvent que
je le souhaiterais. Mais je suis heureux pour toi. Tu as mérité le bonheur qui
t’arrive. Tu es une fille courageuse. »

Elle lui jura de revenir aussi fréquemment qu’elle le pourrait. Elle lui dit ce
qu’elle lui devait. Sans lui, elle n’aurait sans doute pas rencontré la chance qui
maintenant la langait dans la chanson et, peut-étre, vers le succes. Elle était ravie,
mais sans orgueil et sans vanité. Elle revenait de trop loin et se relevait de trop
bas pour ne pas craindre d’étre un jour ou I’autre dans I’obligation d’y retourner
et d’y retomber. Son passé la rendait méfiante. Plus d’une fois, croyant bien
faire, elle ne s’était dérobée a une calamité que pour se tourner vers une calamité
plus désespérante. Cette fois, elle voulait bien croire qu’elle était sortie d’affaire.
Mais elle n’y croyait qu’en croisant les doigts.

Ce ne fut pas un triomphe. Toutefois, le disque connut un retentissement
certain. Les radios le programmaient. Lili fut invitée a la télévision. Elle n’eut
pas droit a la couverture des hebdomadaires, mais la plupart lui consacrerent des

doubles pages avec photos. Cela lui convenait. Les vraies révélations sont



toujours a I’intérieur. Elle redoutait surtout d’étre dépassée par les événements et
de se voir dépossédée du plaisir de vivre tranquille, un peu cachée, entre son
piano électronique, ses papiers, ses crayons, le silence sobrement meublé de
’appartement qu’elle venait de louer dans un quartier a la mode.

Son idylle avec Bolloch n’avait duré pour I’un et pour ’autre que le temps de
recouvrer leur bonne humeur. Ils s’étaient rendu le service mutuel et réciproque
d’étre ensemble au moment ou ils n’avaient personne dans leur vie respective.
L’amitié était née de ce souvenir et ils aimaient partager quelques heures et
quelques brins d’herbe autour d’un verre de bi¢re. Par pure prévenance, il I’avait
accompagnée au piano lors de ses premieres prestations sur scéne, dans des salles
de province. Sans lui, elle aurait été morte d’angoisse. Elle lui érait
reconnaissante de sa sollicitude, de sa fidélité. Apres son tour de chant, elle
regagnait [’hotel 4 pied, pour le plaisir, sans doute légerement vaniteux, de
découvrir les affiches qui I’annoncaient dans la ville. La photo était splendide.
Ce qui lui plaisait surtout, ¢’était son nom : Lili. C’est derrieére ce nom qu’elle
courait depuis son plus jeune 4ge. Un nom qui ne signifiait rien de plus que lui-
méme, qu’aucun jeu de mots ne pouvait altérer, qui n’offrait aucune prise aux
persifleurs et aux méchants. Des centaines de milliers de gens la connaissaient
sous ce nom, alors que quelques centaines seulement avaient pu savoir qu’elle
s’appelait Poaldeuf et qu’elle avait épousé un Bizerte, assassin en cavale et
recherché pour escroquerie a I’assurance. Elle n’avait pas completement oublié
Paul Bizerte. Une ou deux fois, pendant qu’elle chantait dans 1’éblouissement
des projecteurs, elle avait cru reconnaitre dans la salle son visage grélé et son
casque de cheveux blancs. Quand les lumiéres se rallumaient, il avait disparu.

La presse la considérait comme une artiste pleine d’humilité, lucide et forte.
Les critiques les plus compétents lui prédisaient une carriere d’exception. Ce
début de reconnaissance ne lui faisait pas tourner la téte. Elle travaillait avec

acharnement et, par gratitude, présentait chacune de ses nouvelles chansons



d’abord au prétre et a Bolloch qui étaient deux amis siirs dans ce milieu ot il n’y
a que des amitiés de circonstance.

Son deuxieme album fonda vraiment sa réussite. En moins d’un mois, elle fut
au firmament. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu, mais elle I’accepta avec
fatalisme. Elle ne sut jamais ce qui lui arrivait. On lui décernait des récompenses,
les foules se pressaient autour d’elle dés qu’elle circulait en ville, la télévision ne
pouvait plus se passer de sa présence. On lui remit trés vite un disque d’or, puis
un disque de platine. Une de ses chansons devint le succes de 1’écé. Elle ne
sortait d’une boite de nuit que pour entrer dans une salle de spectacle, qu’elle ne
quittait que pour répondre aux questions d’un journaliste. Sa maison de disque
lui imposait des soirées de gala ou elle devait plier le genou devant des princesses.
Elle présidait des ventes de charité. Les députés citaient des vers de ses chansons
a I’Assemblée nationale. On parlait de révélation de I’année. Quand elle se
retrouvait seule, elle se réfugiait chez le prétre et y dormait pendant deux ou trois
jours, pendant que des hordes de fans et des meutes de journalistes étaient a sa
recherche dans tous les quartiers de Paris.

Elle n’était pas insensible a cette gloire, méme si elle [’estimait
disproportionnée. Le matin, apres son bol de café au lait, elle dépouillait les
journaux et les magazines, y découpaient les articles qui la concernaient,
classaient ces derniers dans des pochettes de plastique transparent. Elle ne savait
pas trop quoi penser de ce remue-ménage. Il lui avait semblé que le prétre
s’inquiétait pour elle. Elle I’avait interrogé, sans résultat. En fait, il n’y
comprenait rien. Il marmonnait que I’époque exigeait que tout aille tres vite et
que la vitesse augmente le risque d’accident. Lili ne saisissait pas le sens de ces
paroles. Quelque chose la génait. Un pressentiment.

Elle n’en crut pas ses yeux. L’hebdomadaire s’était mis en frais. Pour elle, il
avait doublé la surface de sa couverture, dont une partie était rempliée a

Pintérieur. La photo était magnifique, barrée de son nom : Lili. Une fois la



couverture dépliée, le visage de Lili apparaissait dans un miroir surmontée de ce
titre : « L’odyssée d’Aurélie Poaldeuf ».

L’article qu’elle lut dans les pages intérieures était a la hauteur de la une. 1l
n’y manquait aucun détail de I’état civil de Mlle Aurélie Poaldeuf, épouse
Bizerte. L’histoire était narrée dans ce qu’elle avait de plus spectaculaire. Le
lecteur assistait au meurtre de la premiere épouse de Paul Bizerte, a sa
préparation diabolique, 4 son exécution monstrueuse. Les sommes versées par
’assurance étaient répertoriées et traduites dans la nouvelle monnaie. On
apprenait que Paul Bizerte avait disparu, avec ’argent. Sa seconde épouse avait
disparu peu de temps apres lui. On avait perdu la trace des époux. Le journaliste
ne posait pas franchement sa pensée, mais il laissait supposer que le couple
Bizerte aurait éventuellement mené grand train a I’étranger, sur le compte de
’assurance. Le lecteur était prié d’en conclure ce qu’il voulait en son dme et
conscience. C’était un excellent travail d’investigation. La plupart des
informations étaient vérifiables. Celles qui ne I’étaient pas promettaient d’assez
beaux développements au fantasme collectif.

Lili se dit que ¢’était fini. Elle ne croyait pas si bien dire. Elle ne laissa derriere
elle aucune lettre, ne téléphona a personne, n’eut méme pas une pensée pour le
prétre ou pour Bolloch. Il y a des moments ot I’urgence de la situation ne laisse
de place ni aux choses matérielles ni aux convenances. Elle vécut encore le temps
de franchir la distance entre le troisiéme étage et le trottoir de I’avenue.

Sa famille la rapatria en province ou I’éternité est chez elle. L’enterrement
attira la grande foule. Sur le marbre de la tombe, on pouvait lire : Aurélie
Bizerte, née Poaldeuf, dite Lili. Au fond, c’était une fille qui n’avait rien a

cacher.



Un mauvais joueur



A partir d’une certaine heure, dans les bars, le commun des buveurs
commence a voir de droles de choses et a entendre de dréles de gens. 1l circule
également de dréles d’histoires, toutes certifiées par de nombreux témoins.

C’est quand la soirée menagait de s’éteindre, chacun laissant fumer son mégot
dans les cendriers et se perdant égoistement dans ses propres fumées, que
Protone intervenait, toujours par les mémes mots.

« Je fais plus que mon poids », lachait-il de haut, car il dépassait les autres
d’une téte et demie.

Il était grand, mais il était large aussi. Et d’une épaisseur respectable. Son
ventre le maintenait a distance du bar, sans problemes puisque, s’il ’avait voulu,
ses bras auraient atteint la machine a café, de I"autre c6té du comptoir. Mais il
ne buvait pas de café.

« A I’ceil, combien je pése, A votre avis ? » interrogeait-il.

Les ivrognes levaient un sourcil, vérifiaient la consistance de leur langue en la
ripant contre leur dentier et déplagaient devant eux, d’un centimétre, la position
du bock qui tiédissait sous les lumiéres fades du néon. Personne ne répondait
tout de suite. Il fallait déja redescendre sur terre, remettre les pieds dans les
chaussures, tousser pour se montrer qu’on était vivant.

« Combien je pese ? insistait Protone.

— Cent cinquante..., marmonnait le plus éveillé.

— C’est ce que j’aurais dit, disait son voisin.

— Vous seriez préts a le parier ? » demandait Protone.

Quand on en arrivait aux choses sérieuses, tous les nez replongeaient dans le
verre. Protone avait |’expérience de ces populations qui cherchent dans la biere
un refuge paisible, une aventure tangible, mais sans risques. Dans les bistrots
dignes de cette appellation, I’ivresse se calibre comme une piece de mécanique.

Elle a une forme, un rituel, un horaire, une objectivité mesurable en centilitres.



Elle refuse le hasard et ses jeux malsains. Personne ne croyant en |’avenir,
personne ne parie.

« Je vous donne une marge de cinquante kilos, disait Protone. Je parie la
tournée que personne ici n’est capable d’évaluer mon poids a cinquante kilos
pres. Vous me suivez ? »

Tous s’esclaffaient. Les épaules se haussaient. Les doigts frappaient les tempes,
quand leur propriétaire était encore capable de viser la marque de la casquette.

« Trop facile ! » protestait quelqu’un.

Mais Protone se faisait pressant. Il déposait sur le zinc I’argent des tournées
générales qu’il offrirait s’il perdait son pari. L’argument n’ébranlait personne,
mais suscitait la réflexion de quelques-uns. On ne refoule pas un consommateur
qui parle de tournées générales. Les regards évaluaient Protone. Ce dernier
reculait et tournait sur lui-méme, entre les tables, au milieu de I’établissement,
en levant les bras, comme un danseur espagnol.

« Combien pour la béte ? Faites vos poids ! » s’écriait-il.

A I’aise, en homme d’expérience.

Depuis vingt ans, il présentait le méme numéro chaque soir dans un bistrot
différent. Il ne perdait jamais, évidemment, et buvait gratuitement tout ce qu’il
voulait. En outre, ces paris lui rapportaient de quoi loger a I’hotel et payer son
train pour changer de secteur quand il avait épuisé toutes les possibilités d’une
ville, de ses banlieues et de leurs campagnes.

Sur le bar, les billets s’empilaient au-dessus des siens. Avec des soupirs de
résignation, les buveurs se décidaient 'un apreés ’autre pour un chiffre, une
somme et un poids. Protone sautait sur place, jetait une jambe en avant, se
tordait le cou en grimagant. En général, les poids s’échelonnaient dans une
fourchette qui, de dix kilos en dix kilos, allait du quintal au double quintal.

« Apportez une balance ! » commandait alors Protone.

Le bistroquet, qui avait souvent une épouse en quéte de pondération, montait

a I’étage et en ramenait une balance de salle de bains. Avec des manicres



d’hercule de foire, Protone trottinait autour de |’objet, saluait le public
bienaimé, poussait des cris d’Indien. Puis il calait un pied sur la balance. Le
comptoir retenait son souffle. Le deuxiéme pied venait se planter 2 c6té du
premier, et I’aiguille s’immobilisait au milieu du cadran. Protone les invitait a
lire le résultat.

Chaque fois la réaction était la méme :

« Elle marche pas, ta balance, Popol ! »

A quoi le Popol rétorquait, scandalisé qu’on piit mettre en doute la qualité de
son matériel :

« Tais-toi, téte de choumaque, ma femme s’est encore pesée ce matin. C’est la
bécane la plus précise du marché. Elle fait la différence entre une enveloppe et
une enveloppe timbrée ! »

Il se vexait et frappait devant lui, machinalement, & coups de torchon.

« Combien vous lisez ? continuait Protone.

— Je lis que c’est une balance qu’est détraquée, voila ce que je lis ! Ou alors,
c’est que je suis déja trop saoul pour y voir clair. »

Un autre se penchait vers le cadran et se redressait, faraud :

« Ben, il a raison, Popol, ta balance, elle ne sait plus quoi !

— Elle est neuve, je te dis, y a que ma femme qui se pese dessus !

— Elle est peut-étre neuve, mais elle annonce que monsieur pese vingt kilos !
Moi je veux bien, mais c’est pas raisonnable. Monsieur fait son quintal et demi.
J’ai été dans la pomme de terre pendant des années, je sais ce que pése ce qui
pése I'»

Stoique, et triomphant avec modestie, Protone assistait au débat en esquissant
un sourire d’ange. C’était son moment préféré, la grande bagarre sur la probité
de I’appareil de pesage. Il avait vu des patrons de bistrot brandir la carabine ou le
nerf de beeuf, entrer dans des coléres a caractére homicide.

Popol, qui était une masse confiante, revenu de tout, énormément trompé par

une femme qu’il aimait, se contenta de machouiller :



« Si la balance de ma femme dit que monsieur fait vingt kilos, c’est que
monsieur fait vingt kilos. Vous n’aviez qu’a pas parier. »

Cette outrecuidance fut accueillie avec verdeur par les consommateurs. Il y eut
des cris, et méme des hurlements. Pas un, prétendaient-ils en cheeur, n’avait
assez bu pour admettre qu'un grand et gros type comme Protone avait la
moindre chance de peser moins d’un quintal et demi. Ils incriminérent la
balance. Les verres claquaient sur le bar. La révolte grondait.

« Si ’'un d’entre vous connait son poids, qu’il se pese. Ce sera une facon
d’étalonner la balance, non ? »

Un nommé Mario poussa Protone et annonga qu’il pesait soixante-quinze
kilos tout habillé, quels que soient le temps et la saison. Il n’avait pas varié d’un
gramme depuis la fin de sa croissance.

La balance afficha soixante-quinze kilos.

« Elle remarche, admit quelqu’un.

— Je te ’avais bien dit, grommela Popol. Moi je n’achéte que du haut de
gamme. »

On demanda a Protone de remonter sur la balance, laquelle indiqua que son
poids atteignait les vingt kilos et ne les excédait pas.

« L’aiguille est juste sur le vingt. Y a pas un gramme a droite, pas un gramme
a gauche. C’est du pile.

— Normal, puisque je pése vingt kilos a I’heure qu’il est, dit Protone.

— Ce n’est pas possible ! objecta un ivrogne qui ne s’intéressait que de loin a
cette compétition.

— Passez-moi un bock d’un litre », commanda Protone.

Des qu’il tint le bock en main, tout le monde fut & méme de constater que
son poids s’était accru de presque un kilo et demi, soit le poids de la bicre
augmenté du poids du réservoir. Il but. Il n’en fit qu’une goulée.

« En buvant, je peux prendre dix kilos en une heure », expliqua-t-il.



On le crut sur parole et on lui offrit au comptoir la place la plus prestigieuse,
celle des princes de la soif, devant les pompes. Il remercia.

« Comment se fait-il que vous ne pesiez que vingt kilos ? interrogea Popol,
tres heureux que le fonctionnement de sa balance ne fiit plus I’objet du moindre
doute.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, voila la morale de I’histoire, dit
Protone. Tout en moi proclame le poids lourd, mais je suis léger comme un
enfant.

— C’est bizarre, tout de méme, s’étonna son voisin.

— En fait, je suis creux, confessa Protone. Je suis creux de haut jusqu’en bas.

— Creux, creux, comment ¢a, Creux ?

— Creux. Vide, si vous préférez. A Pintérieur de moi, il n’y a rien.

— Et le coeur ? Les boyaux ? Le foie ?

— J’ai tous les organes, a leur place. J’ai passé des radios. On voit tout. Mais
ils sont la sans étre [a. On les apercoit comme des images. Mais en réalité il n’y a
rien. C’est creux. »

Ils étaient sidérés. Ils lui repayérent a boire. C’est le meilleur moyen de
manifester [’admiration qu’on porte a2 un collégue de boisson. Eux-mémes
séchaient plus vite leur verre.

« Je crois qu’on réve, dit 'un.

— Je crois plutdt qu’on est saoul, dit ’autre.

— Si on ne peut plus se fier 2 ce qu’on voit, dit un troisieme, c’est que le
monde va mal. »

C’était la premicre fois qu’ils rencontraient un homme creux. Ils ne
comprenaient pas ce phénomene extraordinaire. Ils lui tapaient amicalement
dans le dos ou sur la poitrine, en tendant Poreille, 2 I’affat d’une résonance de
tambour.

« C’est un don de la nature, expliquait Protone. Savez-vous que I’homme

ignore encore quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mysteres dont il est composé ?



La science nous en apprend tous les jours, c’est vrai. Mais si la nature veut faire
patler d’elle pendant tout le temps que dure I’éternité, elle a dit mettre en
réserve une quantité inconcevable d’énigmes. La science a du travail jusqu’a la
fin des temps. »

Ils béaient. Popol s’excusa de devoir poser une question un peu personnelle :

« Au moins, est-ce que vous savez pourquoi vous €tes creux ?

— Vous-mémes, dit Protone en les toisant, savez-vous pourquoi vous étes
pleins ? »

En fait, il était creux comme ils étaient pleins. Il n’avait pas plus choisi d’étre
creux qu’ils n’avaient voulu étre pleins. De toute fagon, plein ou creux, ¢’était la
méme chose, puisqu’ils buvaient tous la méme biere, dans le méme bistrot, le
méme jour, a la méme heure.

« C’est pas une maladie, quand méme ?

— Si ¢’était une maladie, je me soignerais. Si on pensait qu’avoir les yeux
bleus est une maladie, on trouverait un médicament pour soulager les gens qui
ont les yeux bleus. Les médecins m’ont examiné. Ils m’ont demandé : Vous
souffrez ? Je leur ai dit que je ne souffrais pas. Alors, ils m’ont dit : De quoi vous
plaignez-vous ? Je ne me plaignais de rien. Quand on voit ce qu’endure
’humanité, on ne peut pas se plaindre d’étre creux.

— (a fait vraiment pas mal, alors ?

— Le creux est indolore, affirma doctement Protone. Sur ce plan, le creux est
plus confortable que le plein. Par exemple, je bois ce que je veux. Jamais mal au
foie. »

Cette confidence fut regue avec une sorte d’engouement admiratif qui leur
tirait des larmes. L’évocation du foie est toujours propre a émouvoir I’dme du
buveur. Sans foie, on boit plus, on est donc plus heureux et, a la limite, on se
débarrasse un peu plus rapidement de cette corvée qu’est la vie. La plupart des
soldats de comptoir se répetent la chronique des souvenirs hépatiques qui ont

ponctué leur éthylisme. Des amis partis de 13, victimes d’une fragilité de ce coté,



morts avant [’heure par abandon de I’organe. Et dans quelle souffrance ! On boit
a leur mémoire, ce qui serait la meilleure raison de boire, s’il en fallait une.

Sa voix douce comme du pité les bergait, méme Popol, pourtant attentif au
service de la clientele. Dans leur esprit, la brume montait et ils se demandaient si
¢’était du plein ou si ¢’était du creux. L’ivresse est-elle plutot du plein ? Est-elle
plutdt du creux ? La question les remuait avec de grosses lenteurs maladroites, et
des moues qui manifestaient leur incompétence a répondre a des questions de cet
ordre. S’ils se remplissaient aussi méthodiquement, chaque soir, au bar, c’est
qu’ils étaient eux-mémes et d’une certaine fagon relativement creux.

« Btes-vous devenu creux d’un seul coup ou cela s’est-il fait progressivement ?
demanda celui dont I’ivresse tournait a I’inquiétude.

— Je l’ignore, dit Protone. Un jour, j’ai découvert que j’étais creux. Jusqu’a
ce jour, j’avais cru que j’étais plein.

— On ne se connait jamais a fond », murmura I’homme.

Une biére poussait I’autre. La conversation prenait des tournures incrédules.
Plus I’homme est ivre, plus la réalité lui parait incroyable. A jeun, il gobe tout ce
que lui racontent la radio, la télévision, les journaux, la rumeur, son intime
conviction et ses propres préjugés. Saoul, méme la vérité la mieux établie lui
devient suspecte. C’était le moment que Protone choisissait pour s’éclipser et
regagner 1’hétel ou il érait descendu. Il n’avait pas le pied aussi str qu’a I’aller.
Son ventre clapotait. Il ne retrouvait pas son chemin de mémoire et il consultait
les plans de la ville, en rotant, comme un homme convaincu que personne ne
I’observe.

Un matin, on le retrouva éventré sous un abribus. Il avait été ouvert de haut
en bas par un chirurgien amateur. Ses intestins avaient coulé le long de ses
jambes, puis dans le caniveau. L’assassin avait fouillé ’intérieur du corps,
détachant chaque organe, le foie, la rate, I’estomac et des choses moins connues.
Tout cela trainait autour de lui, en petits tas qui se vidangeaient du sang qu’ils

contenaient. L’autopsie n’apporta aucun élément apte a élucider le mystere de



cette mort violente. On sut seulement que Protone était décédé en état d’ivresse.
La quantité¢ d’alcool mesurée dans son sang lui aurait interdit de rouler en
tricycle, méme dans ses réves.

Des années plus tard, dans les bistrots, a partir d’une certaine heure, il se
trouvait souvent quelqu’un pour raconter ’histoire d’un grand homme qui était
creux et qui gagnait [’argent qu’il voulait en pariant que personne ne pourrait
deviner, a cinquante kilos pres, le poids qu’il pesait. On ne se souvenait pas de
son nom. Tout ce qu’on savait, c’est qu’une nuit il était tombé sur un mauvais

joueur.



Tueur en série



Tres jeune, Alex Mayouque avait senti germer en lui une vocation de tueur en
série. Il n’y avait aucune cruauté dans son cceur. Enfant, il n’arrachait pas les
ailes des mouches et il n’enfongait pas des brins de paille dans le derriere des
abeilles pour s’amuser a les voir voler de travers. C’était un gar¢on charmant et
travailleur, trés assidu au catéchisme et féru de cantiques en latin. Il aimait
beaucoup les grands airs de Jean-Sébastien Bach et pouvait interpréter a la flate
plusieurs compositions de Jean-Frangois Couperin. Il connaissait la liste et les
dates de tous les rois de France, de Clovis a Louis-Philippe I*. Et il imitait a la
perfection le coup de pinceau de Vincent Van Gogh. Jamais il ne lui serait venu
a I’idée de prononcer un gros mot, méme lorsqu’il était seul dans sa chambre.

Quand des amis de la famille ou ses professeurs lui demandaient quel métier il
révait d’exercer plus tard, son honnéteté était tentée de confier qu’il voulait
devenir tueur en série, mais quelque chose, qui ne procédait pas d’une
disposition pour le mensonge, lui préconisait de répondre qu’il avait I’ambition
d’étre pompier ou professeur, voire avocat ou capitaine au long cours. C’est a
cette minuscule cachotterie qu’il reconnut la solidité de sa vocation. A notre
époque, beaucoup d’enfants révent de devenir tueurs en série, mais ils s’en
vantent, ils en commandent la panoplie au Pére Noél. Pour eux, ce n’est qu’un
jeu parmi d’autres, entre frivolité et provocation. En vieillissant, ils se dirigent
vers les professions qui offrent des débouchés salubres et des retraites
confortables. S’ils avaient la vocation, ils la garderaient secréte, car la
dissimulation constitue la premiére qualité d’un tueur en série.

Le probléme d’un jeune tueur en série, c’est de se trouver un style. Surtout
s’il tient 2 comptabiliser des victimes de sexe féminin, ce qui est le plus simple
quand on persévere dans le crime un peu classique. En ce qui concerne le
massacre de femmes, tout a été fait déja. Il est de plus en plus difficile d’innover.
On a tué des jeunes filles, des jeunes femmes, des blondes, des brunes, des

rousses, des vierges, des femmes enceintes, des bossues, des strabiques, des jolies,



des laides, des grosses, des tas d’os, des infirmiéres, des poétesses, des caissieres
de supermarché, des jumelles, des lesbiennes, des institutrices.

Pendant des semaines, alors qu’il approchait de sa majorité, il fouilla les
dictionnaires et les encyclopédies, a la recherche de la catégorie
socioprofessionnelle que le hasard ou la négligence des criminels avaient
jusqu’alors épargnée. Un moment, il faillit jeter son dévolu sur les épouses de
notaire. A premiére vue, c’est une race indestructible. Cependant, d’aprés ce
qu’il imaginait, le notaire rend treés bien en veuf. Et tout ce qui, dans sa jeune
Ame criminelle, idéalisait I’art de tuer en série se refusait, avec la derniére des
énergies, de collaborer au bonheur d’un notaire. Le crime en série ne fait pas
I’économie d’une espéce de déontologie. A ses yeux, le notaire ne méritait pas le
privilege d’étre veuf sans peine.

Ce fut pourtant I’épouse d’un notaire qui décida de sa carriere. Apres miire
réflexion, n’ayant personne a tuer dans ses parages, il s’était dit que ¢’était mieux
que rien, d’autant qu’il en avait une toute faite sous la main, et dont le cadavre
devait étre photogénique, ce qui, pour ses projets, n’était pas négligeable. Il
I’assassina donc, avec soin, en veillant & ne pas I’abimer. Puis il prit plusieurs
clichés et adressa la bobine a un journal a grand tirage.

Son crime obtint un succes d’estime. Pas autant qu’il I’espérait, néanmoins.
Les spécialistes y virent un fait divers et non, comme il ’attendait, une ceuvre
accomplie, pleine de fraicheur et de trouvailles, bien conduite, agréable a
regarder et pleine de promesses. La preuve, c’est qu’on parlait du crime et non
du criminel. Dans une société moderne, une épouse de notaire en plus ou en
moins n’engendre pas d’état d’dme particulier. Le public enregistre
I’information et oublie I’enregistrement au fond d’un tiroir de sa mémoire. Il ne
la réactivera que lorsqu’un nouveau crime lui rappellera quelque chose. C’est
ainsi que, pour se voir attribuer la paternité de ce premier crime, Alex Mayouque

fut condamné a sacrifier a sa passion une série d’épouses de notaire.



Pour ce faire, un mois plus tard, il proposait aux médias et a la police un
deuxiéme assassinat, absolument identique au premier dans son exécution, sauf
que cette fois I’épouse de notaire était moins gironde que la téte de série. Plus
agée, adepte des sports en plein air, elle avait le visage buriné des paysannes sur le
retour des champs. Avant de la photographier, Alex prit donc la peine de lui
refaire une beauté. A I’aide de fards traditionnels et de poudre de riz, il lui
négocia la figure d’une vieille princesse de I’Empire dont il avait vu le portrait
peint dans un livre d’histoire. Sous les transparences du noble maquillage,
I’épouse de notaire demeurait identifiable, ¢’était I’ essentiel.

La presse régionale fit immédiatement le rapprochement entre les deux
crimes. Elle n’allait pas jusqu’a penser qu’il s’agissait de I’ccuvre d’un méme
assassin, mais si on lisait entre les lignes on pouvait conjecturer que I’idée était
dans |’air.

Alex savait que la critique attend le créateur au tournant. Elle n’éreinte que
rarement une premiére ceuvre, considérant cette derniére comme un essai que la
suite transformera ou non. En revanche, elle ne ménage pas la deuxieme
tentative, que ce soit un film, un roman ou un crime.

Par conséquent, le deuxiéme crime d’un criminel qui se respecte doit étre
supérieur au premier, et en confirmer les qualités intrinseques. Le public
appréciera d’y retrouver ce qu’il avait aimé dans le premier crime, a condition de
ne pas étre confronté a I’impression, pénible, qu’on lui donne a voir ce qu’il a
déja vu.

Aussi Alex avait-il redoublé d’application dans I’étude et la mise en ceuvre de
ce forfait, qu’il voulait encore plus parfait que le précédent, plus intéressant, plus
grandiose, plus personnel. C’était assez ardu car son interprete n’érait pas de
tout premier ordre. Il faut parfois faire avec les moyens du bord. Ce n’était pas
sa faute non plus si les notaires ont un gott aussi médiocre dans le choix de leur

femme légitime.



Il avait déployé des trésors d’astuces pour octroyer a sa victime un semblant
de compétence. Il aurait souffert qu’elle n’inspirdt pas au moins un peu la
compassion. Alors qu’elle refroidissait, tout en la poudrant et en la recoiffant, il
lui parlait comme a une partenaire. Il lui disait des choses agréables, comme quoi
elle allait étre belle pour son entrée dans le monde de la gloire, qu’elle aurait
bonne mine, que la postérité conserverait d’elle une image gracieuse.

Quand il découvrit la photo en troisieme page du journal, cela lui fit battre le
coeur, comme de retrouver une amie perdue de vue. En morte, cette femme était
vraiment tres bien. Elle paraissait dix ans plus jeune. Sa téte baignait dans un
massif de fleurs, et la lumiere se dispersait naturellement dans I’ombre colorée,
avec des langueurs quasi amoureuses.

Dans I’année qui suivit, il choya encore quatre épouses de notaire. Chaque
fois, il essayait de faire mieux, de se montrer de plus en plus digne du métier
pour lequel il était né. Il ne tuait pas sans discernement. Autant que faire se peut,
il optait pour des proies significatives, symboliques, des femmes d’un certain 4ge
qu’il rajeunissait, des femmes d’une certaine laideur qu’il embellissait, des
femmes d’une certaine tristesse qu’il égayait. Il aimait leur poser des faux cils,
des grains de beauté adhésifs. Il leur redessinait les levres au rouge, d’un trait
épais et sensuel. Il n’hésitait pas a leur tresser les cheveux ou a leur faire des
couettes, afin qu’elles semblent plus juvéniles devant I’objectif. Il leur brossait les
dents. Leur bourrait la bouche de coton hydrophile, quand il jugeait leurs joues
trop creuses pour l’idée qu’il se faisait de la bonne santé. Il leur épilait les
sourcils. Leur lissait la peau, en la tirant, discrétement, avec des bandes de
sparadrap qu’il escamotait sous une meche judicieusement disposée.

Sa notoriété grandissait. Apres six meurtres, on commencga a le prendre au
sérieux. La télévision suivait sa carriere avec intérét, déléguait des envoyés
spéciaux sur les lieux du crime, convoquait des psychologues au journal de
20 heures. Fvidemment, tout ce bruit autour de ses performances I’enchantait. Il

avait du plaisir 2 entendre ce qui se disait sur son compte. Pour ses



contemporains, il constituait un mystére magnifique, une énigme de premiere
grandeur.

D’abord, il ne violait pas ses victimes. Mais est-ce qu’on viole des épouses de
notaire ? Soit elles sont consentantes et on se giche le plaisir de la conquéte. Soit
elles sont décaties et ne suscitent pas le désir. On ne viole pas les épouses de
notaire. Il faut en avoir tué quelques-unes pour le savoir. Voila.

Ensuite, pourquoi des épouses de notaire ? Les experts échafaudaient sur ce
point des hypotheses toutes plus alléchantes les unes que les autres. Ils
évoquaient des fixations de propriétaire terrien, des rancunes d’héritier floué. Il
fut question de la vengeance d’un clerc humilié par son patron, puis d’un fils de
notaire incestueux, puis d’un homosexuel berrichon.

Bref, ¢’était a y perdre son latin, langue morte en beauté.

Le public d’Alex Mayouque se diversifiait. Chaque nouveau crime élargissait
’audience de ce dernier, renforgait sa vocation, aiguisait son désir de bien faire.
En son for intérieur, il remerciait ces millions de personnes qui achetaient les
journaux rien que pour assister en léger différé a ses performances. Il les faisait
réver, comme un footballeur, comme une star de la chanson ou du cinéma.
Chaque jour, il se prosternait devant Dieu, dans une chapelle ou chez lui, devant
la fenétre ot le jour est ici-bas ce qui ressemble le plus a Dieu. Il lui exprimait sa
gratitude immense et implorait de sa miséricordieuse grandeur la force de
poursuivre sur cette voie.

« Mon Dieu, priait-il, faites qu’il y ait toujours des épouses de notaire ! Et
faites que j’aie toujours envie de les supprimer avec raffinement et délicatesse ! »

Jamais il ne passait devant une église sans y pénétrer pour faire briler un
cierge. Il se considérait comme un artiste, mais surtout comme un « artisan »,
puisque c’est le mot qu’emploient les artistes pour se refaire une humilité a peu
de frais. Il se daignait modeste et, moins pour des motifs de sécurité que par
abnégation, il se retranchait tout entier derri¢re son ceuvre. Il s’effagait. Ses

crimes parlaient pour lui. Il en faisait don a la presse, aux foules enfiévrées, a la



police et a la science. Il ne demandait rien en échange. Le plaisir des foules
constituait le gros de son salaire, avec la satisfaction du travail bien fait.

Le soir, dans sa petite maison aux virées de troenes et de lilas, il interprétait a
la flate quelques airs de Jean-Frangois Couperin. Cette musique possédait la
vertu de le détendre. Il jouait pour ses partenaires, pour ces mortes que son
habilité avait rendues illustres. Il les associait a son entreprise, sollicitait leurs
conseils, recommandait leur Ame a Dieu, son péere, les feuilletait dans des cahiers
ou il archivait les articles que les journaux consacraient aux épisodes de cette
belle et méritoire aventure.

Petit a petit, il avait tout appris d’elles. Il connaissait leur vie dans les détails,
leur enfance, leur scolarité, leur premicére surprise-partie, leurs vacances a la mer
ou a la montagne. Chaque jour, les journaux ne se lassaient pas d’en découvrir
un peu plus a leur sujet. Rien de tel que de tuer une inconnue pour tout savoir
de son existence en lisant le journal. Le notaire parlait. Les parents de 1’épouse
assassinée parlaient. Ses fréres, ses soeurs, ses cousins, ses amis, ses voisins, tous y
allaient de leur commentaire, de leur anecdote. A partir de ces témoignages
dispersés dans mille feuilles de chou, cinquante émissions de télévision, deux
cents émissions de radio, Alex reconstituait les biographies, dates et chronologies,
grands événements, fétes et malheurs, naissance, perte d’un étre cher, bulletins
de notes, niveau d’études, adresses successives, affaires de famille.

Pour les médias, chaque nouveau crime était I’occasion de récapituler
I’histoire depuis le début. Interrogés sur les progrés de I’enquéte, les policiers
déclaraient chaque fois qu’ils étaient en train d’opérer des recoupements. Le
recoupement est le pain quotidien de la police. Les juges d’instruction ne
recoupaient pas moins. Les psychologues aussi. Ils recoupaient. Ne voulant pas
étre en reste de recoupement, les journalistes d’investigation recoupaient, a
longueur de colonnes et a hauteur de gros titres, sans se lasser. Du moins, en

apparence. Car on se lasse de tout, méme de recouper.



Au quatorzieme crime, Alex sentit que I’intérét qu’on portait  son travail
fléchissait un tant soit peu. Les journaux 1’évoquaient encore, mais sans cette
passion qui, autrefois, mettait le feu au papier. Il estimait pourtant son
quatorzieme comme un des plus réussis de la série. Il y avait investi toute son
expérience, une grande subtilité symbolique et un esthétisme épuré, mais non
dénué de fantaisie. C’était un crime a paillettes, un crime de variéeés. Il avait visé
le soir de gala, la féte, le strass, la folle nuit dans un lieu branché, les bulles du
champagne, les rires, la danse. On trouvait tout cela sur le visage de la morte et
c’était magnifique de légeéreté. Il avait voulu signifier que les tueurs en série
savent aussi s’amuser. En vérité, il leur arrive méme d’avoir de "humour. Par
exemple, autour de sa treiziéme victime, il avait semé des pattes de lapin et des
fers a cheval. Cette allusion aux protections de la superstition le faisait encore
sourire quand il y repensait.

Afin de relancer I’intérét du public, il décida de frapper les imaginations. 1l
pensait que la délicatesse avait fait son temps. L’époque était brutale et
sanguinaire. Comme le romancier, comme le cinéaste, le tueur en série doit
s’adapter ou disparaitre.

De la quinzieme, il fit une ceuvre abstraite. De la bouillie avec des raccords de
hachis, des coups de pinceaux furieux, la tempéte vue par Victor Hugo et
corrigée par un boucher conceptuel. Un concentré d’explosion a I’hémoglobine,
de la cervelle en nage, des iles de chairs flottantes, les globes oculaires en boucles
d’oreilles, la trachée artére en cravate, ’ensemble dans une harmonie de rouges
violents dégoulinant le long d’une tige de rosier aux épines grosses comme des
tire-bouchons. Un peu le genre d’écorchés qu’on donne & admirer dans les
centres culturels.

Alex comptait beaucoup sur cette idée pour se refaire une popularité et
revivifier ’entrain des médias a son égard. Mais les spécialistes certifierent que ce
crime ne pouvait étre que celui d’un simulateur trés maladroit et tout a fait

analphabéte.



« Ce n’est pas du tout son style », prétendirent les psychologues.

Il érait étiqueté tueur raffiné, assassin classique. Ses crimes étaient exquis,
disait-on. On le comparait 3 Watteau. A son propos, on citait Verlaine ou Jules
Laforgue. Comme il abusait des fleurs, du langage des fleurs, des couleurs des
fleurs, il était devenu une sorte de référence pour les pépiniéristes. La septiéme
victime avait inspiré a ’'un d’eux de baptiser une nouvelle variété de rose :
Femme de notaire. Sous ’appellation N’ 10, une marque de cosmétiques
commercialisait un rouge a levres imité de celui dont il avait rehaussé la bouche
de sa dixiéme victime. La publicité de ce rouge chantait « mourir pour toi », et
I’article connaissait une vogue certaine. Au fond, c’était un tueur qui n’avait
laissé que de bons souvenirs.

On savait qu’il circulait d’une ville a ’autre. Les épouses de notaires
frémissaient, mais la majorité des populations féminines n’avait aucune raison de
s’affoler. Partout, la crainte s’était endormie. Les journaux évoquaient encore les
crimes d’Alex, mais ils en avaient fait une routine, comme des livres d’un
romancier qui publie trop. Il n’y avait plus rien a dire. Méme la créativité des
tueurs épuise la loquacité des critiques professionnels.

Il ressentit comme une injustice le fait qu’on lui conteste de la sorte la
paternité du crime n° 15. Il aurait voulu s’expliquer, soutenir qu’un artiste a le
droit d’évoluer, voire de changer totalement d’inspiration. De se renier, méme.
Il avait en mémoire des exemples célebres, dans presque tous les domaines,
peinture, poésie, musique, théatre, politique. Surtout politique. Ce fut pour lui
une période de remise en question. Il était tourmenté. Il doutait de lui. Il
analysait son ceuvre avec une lucidité qui lui était jusqu’alors inconnue.

Pour la premiére fois de sa vie, il se demandait s’il n’avait pas fait fausse route.
Etait-il destiné vraiment A devenir un tueur en série ? Il était doué, c’est vrai.
Mais au-deld du don, possédait-il cette disposition supréme, d’essence presque
divine, qui permet de transcender chaque production nouvelle et de résoudre le

paradoxe attaché a la nature du créateur qui est de sans cesse grandir tout en



demeurant égal a lui-méme ? Comment se faisait-il qu’il ait été absent d’un de
ses crimes au point que ses propres exégetes n’avaient pas identifié sa maniere ?
Bien qu’abstrait dans son expression, et abject d’une certaine facon dans son
étalage outrageusement viandeux, le crime n® 15 portait sa marque, ¢’était
indéniable. Il y avait un art de la composition, un lyrisme dans le mouvement,
des allusions romantiques aux débats de la passion qui n’appartenaient qu’a son
écriture criminelle.

« C’est moi, ca ! s’exclamait-il. C’est tout moi ! Ce sont mes idées ! C’est ma
technique ! Il n’y manque méme pas quelques pétales de roses rouges baignant
dans le sang ! »

La dépression le menagait. Depuis des mois, il avait perdu le gott de tuer. 1l
s’en voulait de s’étre établi dans la liquidation des épouses de notaire. Ses réves
de jeunesse visaient plutdt les religieuses. C’est la matiére qu’il envisageait de
travailler, avant de succomber a la facilité notariale. La religieuse est un excellent
produit. Mais sa rareté était venue a bout de ses jeunes impatiences. Les
circonstances avaient choisi pour lui. Il tuerait de I’épouse de notaire. Erreur de
jeunesse.

Il n’y a rien d’avilissant dans ce choix. L’épouse de notaire n’est pas si simple
a travailler. Elle est d’une substance moins spécifique que la religieuse. Mais elle
résiste. Et surtout, une fois cadavérisée, elle n’émeut pas les multitudes. Le grand
public ne parvient pas a se désoler sincérement de la mort d’une épouse de
notaire. Seraient-elles toutes assassinées le méme jour 2 la méme heure que
personne ne s’en retournerait plus de cinq minutes. On dirait, oui, c’est triste,
mais enfin elles n’avaient qu’a pas épouser un notaire.

Pour tout dire, il se croyait fini. Il pensait a ces chanteurs qui ont connu la
gloire le temps d’une chanson et qui, ensuite, pendant toute leur vie, trainent
cette fatigue ancienne, comme une casserole, de foire en province en kermesse de
village, et qu’on revoit une fois tous les dix ans a la télévision dans des émissions

pour le troisieme 4ge ou au cours des récapitulations de la nostalgie. S’il y a des



vieux chanteurs, il peut y avoir des vieux tueurs. Les uns et les autres courent
derriere le souvenir de leurs succes passés. Ils sont ridicules comme des cabotins
et vides comme des gens dont plus personne ne reconnait les mérites.

Comme ces chanteurs qui tentent de sauver la face en ressassant qu’ils sont en
train de préparer un disque, il se disait qu’au creux de cette vague profonde il
préparait un nouveau crime, qu’il allait relancer sa carriere, qu’il avait des idées
neuves, qu’il dépasserait ceux qui le dépassaient aujourd’hui, qu’il retrouverait la
place qui avait toujours été la sienne : la premiére. Ses crimes feraient encore la
une des journaux et la couverture des magazines. Il étonnerait encore les experts
de la police. Le public I’aimerait de nouveau. Il savait qu’il faut étre résolument
moderne. Il faisait son profit de la lecon rimbaldienne.

Il approchait des épouses de notaire, par dizaines, mais aucune ne valait d’étre
traitée par |’assassinat. Elles étaient de ce modele banal qu’il avait déja décliné
quinze fois. Il craignait de se répéter. On dit qu’il y a des écrivains qui écrivent
toujours le méme livre. Il ne voulait pas qu’on ’accuse de reproduire toujours le
méme crime.

Toutefois, comme il avait commencé avec de 1’épouse de notaire, il n’avait
pas intérét & désorienter son public en se convertissant tout d’un coup, par
caprice, par stérilité, au meurtre de religieuses. Des phrases célebres lui
tournaient dans la téte, comme « ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre »
ou comme le « changement dans la continuité » ou encore comme « plus c’est
pareil, plus c’est autre chose ». Ces merveilles sémantiques, qui pesaient leur
poids de vérité, lui donnaient le vertige.

Pour ne pas tomber, il se cramponnait au press-book ot ses victimes étaient
rangées par ordre d’apparition a la scéne. Souvent, il revenait a cet album,
comme on revient a la source. C’était son retour a la terre. Une facon de se
recueillir. Ses dispositions catholiques éveillaient souvent des remords en lui. Sa
conscience le blimait, car jamais il n’était allé sur les tombes de celles qu’il

considérait comme des collaboratrices, des modéles, des muses, qui lui avaient



permis de s’accomplir. Toutes femmes de notaire qu’elles étaient, il les admirait
comme des déesses. Il les aimait, non comme un homme aime des femmes, mais
comme il s’aimait lui-méme qui était son bien le plus précieux sur la terre. Elles
étaient mortes entre ses doigts. Il leur avait donné la forme de la mort, comme le
sculpteur faconne la glaise pour lui donner la forme de la statue. Il ne les avait
pas étouffées comme un vulgaire étrangleur. Bien au contraire. Il les avait pétries
jusqu’a I’immobilité du bronze ou de I’or. Grice a lui, elles étaient devenues des
ceuvres d’art dignes des mémoires les plus exigeantes. Il savait que des
collectionneurs découpaient les photos reproduites dans la presse.

« J’ai atteint des sommets, pensait-il. Je ne pourrai pas me surpasser. Autant
mourir. »

Il ne mourut pas. Et il trouva le moyen de se surpasser. Etudiant ses fiches de
renseignements, il constata que, sur les quinze notaires a qui il avait conféré le
titre enviable de veuf, huit s’étaient remariés. La belle aubaine. Il reprit sa liste et
fit des croix en face des noms qu’il lisait. Il tuerait la deuxieme épouse. Ainsi,
tout en recommengant au débug, il allongerait la série.

L’idée I’enchanta. Il passa les semaines qui suivirent dans un état de fébrilité
qui le replongeait dans les sensations que lui avaient apportées ses premiers
crimes. Il était saisi dans un tourbillon d’idées folles et superbes. 1l se laissait
emporter. Il se calmait en jouant de la fliite, en marchant pendant des heures au
bord de I’eau. Il dessinait des plans d’action. Il cherchait des angles d’attaque. 1l
acheta des tubes de couleur, du maquillage, des accessoires en matiere plastique,
des bijoux de théitre. En moins d’un trimestre d’un labeur énervé, il avait, sur le
papier, con¢u une demi-douzaine d’ceuvres qu’il estimait remarquables et qui,
selon lui, ajouteraient une touche de fantaisie a [’histoire, trop souvent
crapuleuse, du crime.

Il procéda comme il en avait ’habitude. Le premier notaire avait repris une
femme beaucoup plus jeune que la premicre. Et nettement mieux de sa

personne. Il en déduisit que le notaire, homme pratique par excellence, se marie



une premiere fois pour la dot, ce qui lui assure une position et un avenir, puis
une seconde fois pour le plaisir de coucher avec une créature qui a des aptitudes
pour les choses du sexe. Celui-la n’y était pas allé de main morte. Il avait tapé
dans Darticle en bas age, une fille sémillante, charpentée comme une cycliste
hollandaise, gréée de seins et de fesses comme une caravelle et pourvue d’une de
ces bouches qui parlent moins qu’elles ne rélent.

Elle fut assassinée de main de maitre. Il déploya ses talents comme jamais.
Jusque-1a, il avait opéré de la chair molle, du cheveu dont les teintures cachaient
mal le grisonnement. Il avait satiné des peaux séchées par les ans, parfois
racornies, platré des sillons et des rides, rafraichi les chiffons des paupieres,
assoupli des courbes, atténué des défauts, dissimulé des boutons malgracieux. 1l
fut reconnaissant au notaire de lui offrir I’opportunité de manipuler un matériau
exemplaire. C’était une joie pour lui. De longues bouffées de tiédeur lui
montaient au visage. En effet, il mettait un point d’honneur a travailler ses
victimes 4 chaud, presque encore sur le vif. Il lui semblait qu’elles palpitaient
sous les caresses qui les transformaient en image inoubliable.

Celle-ci était somptueuse. Il s’adressait a elle, comme un coiffeur s’adresse a
une cliente, avec cette parole virevoltante et haute que les manceuvres des mains
accompagnent, précisant par touches le sens et le poids des mots. Il la voyait
comme un adieu a [’art abstrait auquel il s’était essayé en passant, par
fourvoiement peut-étre, et qui avait dégu son public. Pour témoigner qu’il
tournait désormais le dos a ces essais glauques, il la coucha sur les photos de sa
précédente victime, ou la face avait disparu dans le magma conceptuel. Puis il lui
fit un visage d’ange du septentrion, pur comme un matin sur les fjords, avec des
bleuités vierges, des rondeurs extrémement innocentes, des paleurs d’extase.

Ce crime fut accueilli plus que favorablement par les esthétes. On n’en discuta
pas ’authenticité. Au premier coup d’ceil, on en reconnut ’auteur. Les journaux
célébrerent ce retour en lui consacrant des dossiers spéciaux. Ils parlaient de

crime abominable, mais ¢’était une maniere d’exprimer leur enthousiasme. Un



chroniqueur satirique titra : « Le tueur met la deuxieme couche ! » La presse
vendit du papier comme jamais. C’est a quoi Alex comprit qu’il leur avait
manqué, A tous. Il était un rouage de I’économie. Les magazines refusaient de la
publicité. Les radios organisaient des tables rondes, convoquaient des savants, en
faisaient venir d’Amérique. La liste des prochaines victimes s’étalait partout. On
connaissait leur nom. Les premicres épouses de notaire pousserent un léger
soupir de soulagement. Les secondes épouses furent mises sous clef, ce qui
arrangeait leurs époux, d’un naturel généralement jaloux.

Alex Mayouque savourait ce triomphe. Il savait que pour ses petites affaires
’avenir serait désormais plus compliqué. Il devrait faire preuve d’ingéniosité. Il
avait remarqué que plusieurs secondes épouses de notaire avaient changé
d’apparence. En fait, il s’agissait de policiers grimés et vétus en seconde épouse
de notaire. On I’attendait. Mais il connaissait son métier de tueur. La police ne
le prendrait pas en utilisant des méthodes aussi grossieres.

Du reste, il était décidé a produire peu, mais de qualité. Il se donnait un an
avant de composer une ceuvre nouvelle. Cela lui laisserait le temps d’y penser. 1l
avait envie de se faire désirer. Il s’était hissé 2 un tel niveau que c’elit maintenant
été un crime de galvauder son talent. Il espérait que le notaire deux fois veuf ne
se révélerait pas plus inconsolable d’avoir perdu une deuxieme épouse qu’il ne
’avait été en perdant la premiere, et qu’il se remarierait, langant ainsi au tueur
un défi sensationnel. Alex se prenait a réver d’entamer une troisiéme série
d’épouses de notaire. Et pourquoi pas une quatriéme ? Il se demandait tout de
méme si les notaires ne comptaient pas un peu trop sur lui pour mettre de

I’animation et de la variété dans la solennité de leur vie.



Le sixieme commandement



Jérémy était jaloux pendant cinq minutes par jour, vers midi et demi, a
I’heure de la pause. Parfois, un peu avant. D’autres fois, un peu apres. Le reste
du temps, ¢’était un homme sans particularités, comme tous les autres, de bonne
compagnie, affable et, a I’occasion, raconteur d’histoires dréles. Mais tous les
jours, aux alentours de midi et demi, il éprouvait le besoin d’étre suspicieux. Il
téléphonait a sa femme ou bien, sans la prévenir, lui rendait visite sur son lieu de
travail. Il ne pouvait pas s’en empécher.

Quand la crise survenait, il la voyait en train de faire ’amour avec toutes
sortes d’hommes, dans toutes sortes d’endroits. Il ’entendait prononcer ces
paroles malpropres par lesquelles, finement, elle guidait le désir de son
partenaire. Pour un mari aimant, ce sont des expériences difficiles a supporter. Il
souffrait. La torture lui déchirait le cceur. Ensuite, il n’y pensait plus.

Cependant, il gardait un souvenir pendable de ces bréves périodes de
tourment. Il avait honte de lui. Il s’adressait les reproches les plus amers. De tres
vagues images flottaient un moment dans sa mémoire, puis elles disparaissaient.
Il retrouvait son calme et sa bonne humeur. De nouveau, il avait confiance.

Drailleurs, elle ’aimait. Il se sentait, il se savait aimé. Ils étaient mariés depuis
quinze ans. Les crises étaient survenues tres peu de temps apres le mariage. Au
début, elles n’avaient pas été trés violentes. Il avait seulement I’impression
d’étoufter. La téte lui tournait. Il ne voyait rien de précis. Petit a petit, & mesure
que les années passaient, le trouble qu’il subissait était de mieux en mieux
renseigné. Jérémy entendait des voix. Cela ressemblait un peu a une conversation
téléphonique.

Il n’identifia pas tout de suite la voix de sa femme. Peut-étre n’avait-il pas
voulu I’identifier, car il lui semblait commettre un sacrilege en soupgonnant
cette derniere de le tromper, alors qu’elle lui apportait chaque jour des preuves
de sa fidélité et de son affection. C’était la meilleure des épouses. Aupres d’elle,

il se sentait heureux.



Le dimanche ou pendant les vacances, les crises survenaient a table, alors
qu’ils se trouvaient en téte a téte. Méme les yeux ouverts et conscient qu’elle
était assise en face de lui, il la voyait dans les toilettes d’un établissement public
ou dans une automobile garée dans un parking souterrain. Elle se donnait & un
homme qu’il ne connaissait pas toujours. De temps en temps, ¢’était un voisin,
un collegue de bureau, le garagiste ou le patron de la supérette. Mais d’autres
fois, ce pouvait étre n’importe qui. Un chauffeur de taxi, un anonyme croisé
dans le métro, un livreur qui ne prenait pas la peine d’enlever sa casquette
pendant ’accouplement. Il les voyait clairement. Ils étaient tous au mieux avec
elle. Ils avaient a son égard des gestes qu’on ne se permet pas ailleurs que dans
un lit, quand on se connait d’assez longue date. Pour Jérémy, ¢’était atroce.

Quand elle remarquait son air étrange, un peu absent, sa femme, qui se
prénommait Gréce, lui demandait ce qu’il lui arrivait, s’il se sentait bien, s’il
avait besoin de quelque chose. Il se serait senti déchoir en lui avouant la vérité. 1l
ne voulait surtout pas qu’elle apprenne les doutes inqualifiables qui ’assaillaient.
Mais le fait érait 1a : il était témoin qu’elle couchait avec I’'un ou avec ’autre. S’il
avait tendu la main par-dessus les assiettes, il aurait pu toucher ces débauchés : ils
agissaient devant lui. Mais il n’osait pas tendre la main.

Ces instants lui paraissaient interminables. En réalité, ils ne se prolongeaient
jamais au point que le plat chaud ait le temps de refroidir. Une fois la crise
terminée, le repas se poursuivait comme si de rien n’était. Le bavardage
honnétement conjugal reprenait son cours entre deux bouchées de gigot aux
flageolets.

« Parfois, je te trouve bizarre, Jérémy, disait Grice. Comme absent. J’ai
’impression qu’il se passe quelque chose dans ta téte. Tu me regardes d’un drole
d’air.

— C’est rien », disait Jérémy.

Et ’affaire était classée. Jusqu’a la prochaine fois.



A vrai dire, Grice ne s’inquiétait pas. C’était une femme de grande vertu. Elle
ne pensait jamais au mal. En fait, elle était sans défaut. Bébé, elle n’avait jamais
dérangé ses parents au milieu de la nuit. A I’école, elle avait fait I’admiration de
ses professeurs. Chose rare dans cette époque de consommation, elle était arrivée
vierge au mariage. Si Jérémy lui avait demandé de faire ’amour avant, sous
prétexte qu’on n’achéte pas des chaussures sans les essayer, elle I’aurait compris
et elle aurait sacrifié sa virginité, sans hésiter, ne voulant pas que I’homme qui
partagerait sa vie puisse un jour lui reprocher d’avoir cherché a le tromper sur la
marchandise. Il y a des femmes integres, il n’y en a pas qui le soit plus
scrupuleusement que Grice. Jérémy en était convaincu.

Pourtant, chaque jour, & heure fixe, par une forme d’aberration dont il
n’expliquait pas les causes, il ne savait quelle puissance le confrontait au
spectacle humiliant de sa femme jouissant dans des bras illégitimes. Elle y prenait
un plaisir extraordinaire. Elle criait. Elle rilait, comme si elle s’intimait de vomir
ses amygdales. Stupéfait, incapable d’une réaction, Jérémy assistait a cette
agitation malencontreuse. A raison d’un amant par jour, apres quinze ans de vie
conjugale, c’était plus de cinq mille hommes que Grice avait connus
charnellement. Le chiffre lui paraissait invraisemblable. Lui-méme n’avait connu
que trois femmes, Grice comprise. Des amours de jeunesse, d’une grande
inhabileté. Il ne s’en était méme pas fait des souvenirs. C’est dire a quel point
ces aventures mineures n’avaient pas compté pour lui.

Revenu 2 lui, chaque jour, apres avoir téléphoné a Grice, il notait dans un
carnet ce qu’il avait vu, décrivait le partenaire, détaillait les paroles échangées,
précisait les conditions de I’orgasme. Il dressait également un état des lieux ou le
congres s’ était produit. Mentionnait le décor de la tapisserie, signalait la présence
d’un lit ou d’un fauteuil ou d’une table qui aurait pu servir de support aux
ébats. N’oubliait pas d’indiquer les accessoires que le hasard ou la perversion
avaient disséminés a portée de main des amants, dans [’éventualité d’une

utilisation délurée.



Ce labeur d’huissier le rebutait. Toutefois, il apparaissait déraisonnable de
laisser se perdre une aussi luxurieuse quantité d’informations. Si décourageantes
fussent-elles pour lui et, parfois, déprimantes, elles constituaient une réalité. Ce
qu’il lui était donné de voir, il le voyait indubitablement. En couleurs, qui plus
est. Et plus nettement au fur et & mesure qu’il était entrainé a en capter les
images et les sons. Il excluait que cela plit étre un effet de son imagination, étant
aussi dénué d’imagination qu’un poteau du téléphone.

Cartésien dans ’dme, géométrique d’intelligence, il était de ceux qui ne
croient que ce qu’ils voient, a condition de le voir longtemps. Paradoxalement, il
n’avait pas une nature suspicieuse. Jamais il n’éprouvait le besoin de vérifier ce
qu’on lui rapportait. Il admettait tout ce qu’écrivaient les journaux et n’était pas
le dernier a soutenir [’authenticité d’une chose en arguant qu’il [’avait
« entendue 2 la télévision ». Dans ces conditions, il lui aurait semblé absurde de
ne pas tenir compte de ses visions quotidiennes. Sinon d’en tenir compte, du
moins de les considérer a leur juste valeur. Soit comme un message de ’au-dela,
soit comme un phénoméne de transmission de pensée, soit encore comme le
symptome d’une maladie. Dans ce dernier cas, il pressentait que le diagnostic
serait laborieux.

Compulsant son carnet, force lui était de constater que Gréce avait couché
avec la moitié des hommes de la ville. Dans ces relations, elle avait épuisé toutes
les figures de la rhétorique sexuelle, a ’exception de la sodomie, ce sur quoi
Jérémy se fondait pour conclure qu’elle n’avait pas abdiqué toute dignité. Elle
avait couché avec son patron, a lui. Avec le directeur du personnel. Avec le chef
des ventes. Avec les contremaitres. En respectant la préséance hiérarchique. Il
recut un coup au ceceur lorsqu’il la surprit en équipage avec un délégué syndical
qui la bourrait contre la machine a café, en n’ayant déshabillé de lui que le strict
nécessaire. Un manutentionnaire n’eut méme pas le réflexe d’oter ses gants de
protection. Ses grosses pattes alourdies de caoutchouc orange se cramponnaient

aux hanches de Gréce et la manceuvraient sans prévenances, comme un ballot de



chiffons. C’était pathétique a observer. Jérémy se révoltait. Lui, il la cajolait,
cette femme. Il la touchait comme un objet fragile. Il s’inquiétait de ce qu’elle
ressentait : « Je te fais mal ? Je ne vais pas trop loin ? Ce n’est pas trop fort ? Tu
veux que j’aille moins vite ? As-tu envie de te reposer cinq minutes ? » Il était
toujours le premier a lui proposer un instant de détente, a lui demander si elle ne
voulait pas boire un verre d’eau ou manger une sucrerie. Elle lui disait : « Non,
non, continue, c’est tres bien. » Il la continuait donc, ’esprit léger, pour lui
obéir, pour consentir 3 son voeu d’épouse comblée, gitée, respectée. Il se
montrait attentif a sa respiration, a sa maniére de remuer, a la température de sa
peau. Il s’en servait comme d’un instrument précieux. Il mettait méme de la
distinction dans leurs rapports.

Elle eut une période un peu officielle ou elle coucha avec le maire, puis avec
les adjoints et, finalement, avec I’ensemble du conseil municipal. Pendant
qu’elle y érait, elle eut le député, le sénateur et un commandeur de la Légion
d’honneur dont ’appendice n’atteignait pas la taille d’un pouce. Puis ce furent
des chanteurs illustres, des comédiens célebres, des écrivains connus. Elle
s’adaptait a chaque situation, comme une professionnelle. Elle semblait
infatigable, inusable. Rien ne la dégotitait. Dans le lot, elle dut subir des outils
mal conformés, tordus, vrillés, coudés. Elle trouvait toujours le moyen de s’en
servir a la satisfaction générale. Plus d’une fois, Jérémy fut consterné par I’état
d’encrassement dans lequel des personnalités maintenaient leur membre. Pour
une ménagere tatillonne comme 1’était Grice, il y avait de quoi régurgiter d’un
coup tous les repas qu’elle avait absorbés dans sa vie, depuis sa premicre tétée.
Mais elle ne s’offusquait pas. Elle faisait mine de penser que cette malpropreté
ajoutait de la variété & un acte qui, si on n’y avait pris garde, serait devenu banal.
Un jour, elle se mit au Noir. C’était un boxeur d’une hauteur de deux metres.
Une brute véritable. Puis, il y eut d’autres Noirs. Des dizaines. C’était lassant

pour Jérémy. Il lui semblait qu’elle les importait d’Afrique, par bateaux entiers.



Elle fréquenta de pres plusieurs phénomenes de cirque, des géants, des nains, des
hommes a deux tétes, des tatoués, des hommes-troncs.

« Jusqu’ou ira-t-elle dans la perversion ? » s’interrogeait Jérémy.

Et il attendait le lendemain pour en savoir plus.

Ce fut quand elle manifesta I’ambition de coucher avec le pape qu’il eut le
pressentiment que cette idée pouvait porter malheur. Le pape a fait vaeu de
chasteté. C’est un homme respecté, qui porte sur ses épaules le poids des péchés
du monde et, ce qui est plus grave, le lourd fardeau des ans.

« Pas ¢a ! » décida Jérémy qui avait le blaspheme en horreur.

Il crut mourir quand il découvrit le remuement sans ambiguité d’étoffes
précieuses et de chair féminine. Le Saint-Pére développait une ardeur juvénile
dans un corps de vieillard. Il pronongait des paroles impies, tout en latin, et tres
excitantes pour Grice, autant que Jérémy put en juger. Il s’entendit crier. I se
jeta en avant et voulut les séparer. Mais le pape refusait d’interrompre sa
randonnée. Tout en chevauchant, il éleva le ton et croassa : « Vade retro,
Satana ! » Jérémy essayait de le raisonner :

« Tres Saint-Pere ! Tres Saint-Pere ! Dieu vous regarde ! Vous entrainez une
épouse dans ’abime de I’adultere ! Souvenez-vous des dix commandements !
Tres Saint-Pere ! Tres Saint-Pere !

— Laisse-le, Jérémy ! suppliait Gréice. Il est vieux ! Il a droit a4 un dernier
plaisir ! »

Ce fut une négociation insoluble. Jérémy se tournait vers le plafond :

« Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ! »

La situation était désespérée. Il trépignait. Le pape s’activait. Sous le saint
siege, Gréce jouissait, remerciait le ciel, jurait qu’elle n’avait jamais eu autant de
plaisir. Elle félicitait son partenaire qui continuait a s’affairer dans des
superpositions de soutanes et de draps. Jérémy pleurait. Tout ce en quoi il avait
cru depuis qu’il avait vu le jour s’effondrait, Iinfaillibilité du pape, le sixieme

commandement, ne pas commettre 1’adultere, le neuvieme commandement, ne



pas convoiter la femme d’un autre. Il entreprit une ultime tentative pour les
séparer, fongant téte baissée au milieu du lit. Touché a I’épaule, le pape roula sur
le coté, avec un gémissement de déconvenue. Puis il tomba du lit et ne bougea
plus.

Quand Jérémy revint a lui, il était assis & son bureau et ses collegues le
plaquaient solidement contre le dossier de sa chaise. On lui rapporta qu’il s’était
jeté en avant, au milieu de la piece et qu’il donnait des coups de pied et de poing
autour de lui.

« Je crois que je suis surmené », murmura-t-il pour s’expliquer.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait des visions, il pensa sérieusement qu’il
devenait fou. Le chef de service lui apporta un gobelet de café et lui conseilla de
consulter un médecin. Il dit qu’il se sentait de nouveau bien. Il parla de malaise,
de migraine, de fatigue, de changement de saison, de troubles digestifs. Le chef
hochait la téte et voulait bien le croire sur parole.

Quand I’ordre fut revenu dans le bureau, Jérémy ouvrit son carnet et décrivit
la scéne qu’il avait vécue. Sans en omettre quoi que ce soit. C’est avec tristesse
qu’il s’astreignait a ce devoir. Il s’en voulait d’étre intervenu dans des affaires
qui, a bien y réfléchir, ne le concernaient pas. Il s’en était pris a I’image du pape,
et ¢a, ce n’était pas bien. Méme en réve, on ne léve pas la main sur un pape,
méme si on le surprend en train de faire ’amour a la femme qu’on aime. Gréce
avait raison : le pape était vieux, il avait le droit 2 un dernier plaisir. Grice avait
toujours raison. C’était une épouse parfaite. Il respira profondément, pour
savourer ce bonheur d’étre le mari d’une telle femme. Il pria en son for
intérieur, adjurant Dieu de le guérir de sa jalousie et de ses idées malsaines.

« A défaut, dit-il, faites que Grace ne prenne que des amants qui ne heurtent
pas mes convictions religieuses. »

Il sentit que Dieu ’exaugait, car une grande joie se dilata en lui, jusqu’a
occuper toute la place dans son corps, des profondeurs obscures a I’extrémité des

doigts. Dans D’allégresse de D’instant, il se promit de mieux controler ses



fantasmes désormais. Il essaierait de recommencer avec des choses simples, des
gens ordinaires, des camionneurs, des guichetiers de la Sécurité sociale, des
quincailliers, des controleurs des chemins de fer. Il s’avisa qu’il n’avait pas
beaucoup exploré le monde agricole. Grice aimerait ’odeur de la ferme. Apres
une journée de travail, il émane des vachers des effluves délicieux de naturel, et
forts. L’univers des fromageries pouvait également offrir des divertissements de
qualité. Et puis, elle ferait ’amour avec plusieurs hommes. Deux ou trois, pour
commencer. Ensuite, on verrait. Dix, vingt, cinquante, ce serait selon I’humeur.

Le soir, en rentrant a la maison, il vit que Grace avait pleuré. Il lui demanda
ce qui s’ était passé.

« Le pape est mort », dit-elle, dans un souffle navré.

Aurait-il pris une basilique dans la figure qu’il n’en aurait pas été plus
assommé.

« Comment ¢a, le pape est mort ?

— IIs viennent de le dire aux informations. Le pape est mort.

— Il est mort comment ?

— Il est tombé de son lit, pendant I’heure de midi. »

Jérémy s’affaissait. 1l se retrouva a genoux sur la moquette du salon.

« C’est de ma faute, dit-il en tournant son visage vers Gréce.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Jérémy ?

— Je raconte que tu avais raison. ] aurais d te laisser faire. Pardonne-moi ! »

Elle constata qu’il était fiévreux. Il se frappait la poitrine en répétant que
¢’était sa faute. Quand elle I’entendit manifester qu’il voulait mourir, elle appela
le médecin et confia a ce dernier qu’elle pressentait depuis plusieurs mois que
son mari n’allait pas bien. On emmena Jérémy a I’hopital. Il en sortirait peut-
étre un jour.

Une semaine plus tard, Grice découvrit le carnet. Elle le lut. Tout n’était pas

faux, mais dans I’ensemble ¢’était trés exagéré. Surtout vers la fin.



Dans le train



Javais pris un billet pour mon village natal. A mon 4ge, c’est une douce
manie que d’éprouver I’envie de revoir les lieux ot on a grandi.

Le train roulait a travers une campagne qui devait sentir le foin. J’étais loin
des foréts ou j’ai passé le plus clair de ma vie. J’avais d@ m’endormir un
moment, car il me semblait qu’on était déja plus loin que je ne le supposais. En
tout cas, le train avait probablement dépassé les limites du département. La
lumiere changeait. Elle prenait de ampleur. Dans les régions foresticres, la
lumiére n’est jamais d’un seul tenant. Le paysage lui oppose I’ombre des vallées.
Les bois, dans leur complexité, lui imposent des méandres, des détours. Méme
les rivieres réussissent a s’en échapper. Elles coulent a leur compte, au milieu de
ces nuits en plein jour que sont les trouées dans le schiste, les ravins et les
gouffres au bord hérissé de végétation.

Dans cette étendue plate, et assez déserte, la lumieére amenuisait I’ombre
qu’elle projetait des arbres, s’y mélait si étroitement que [’arbre devenait
méconnaissable dans son ombre. J’observais ces phénomeénes sans en déduire de
réflexions particuliéres.

Le train dépassa plusieurs gares ou il n’était peut-étre pas prévu qu’il s’arréte.
Pourtant, il y avait du monde sur le quai, chaque fois. Des vrais voyageurs, assis
sur des valises, pliant sous le poids des sacs a dos, et qui regardaient le train avec
des yeux étonnés, autant que j’ai pu en juger.

Mon voisin feuilletait un magazine. Il en tournait les pages lentement,
examinait les photos, lisait sans doute les titres, puis il passait a la page suivante,
apres avoir mouillé son index dans un geste qui produisait un petit bruit contre
sa levre inférieure. Je regrettais de n’avoir pas eu le temps a la gare d’acheter une
ou deux revues. J’étais parti tres vite. ]’y songeais depuis des semaines, sans me
décider. C’est toujours compliqué de s’en aller quand on n’a pas ’habitude des
voyages. On ne sait pas quoi emporter, comment s habiller, ce dont on aura

besoin sur place. J’avais résolu ces problemes en partant les mains dans les



poches, avec ce qu’il fallait d’argent pour subvenir au nécessaire pendant une
semaine ou deux. Je n’avais pas l’intention de m’absenter plus longtemps.
C’était largement assez pour faire le tour de la ville, retrouver les rues, les
maisons, les places, dont je conservais un souvenir vague que les photographies
et les cartes postales ne précisaient pas vraiment. J’avais prévu aussi de retourner
dans un village ol mes parents avaient vécu pendant une époque. J’y avais
connu une petite fille, a laquelle je n’ai cessé de penser par la suite, et que je
revois encore aujourd’hui, dans un coin bien éclairé de ma mémoire. Est-ce que
je peux dire qu’elle fut mon premier amour ? Certainement pas. Mais ¢’était
quelque chose du méme genre. A cinq ans, on ne fait pas la différence. Je sais
seulement que je tenais beaucoup a elle et que lorsque mes parents ont déménagé
j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en la quittant. Pour me calmer, mes
parents avaient expliqué que ce n’était qu’une séparation provisoire, que je la
reverrais, qu’on passerait des vacances ensemble, je ne sais quoi que je ne voulais
pas entendre. Nous ne sommes jamais retournés la-bas. Je ne I’ai jamais revue. Je
ne I’ai jamais oubliée. Ce n’est pas pour elle que j’ai entrepris ce voyage, mais
s’il m’était donné de la revoir j’aurais la certitude de n’avoir pas voyagé pour
rien.

Il y eut encore des gares. Combien ? Une dizaine, une douzaine. Le train filait
a toute allure. Il me semblait méme qu’il prenait de la vitesse. J’ai demandé a
mon voisin s’il connaissait le prochain arrét. Il m’a regardé en soupirant et il n’a
rien dit. Je n’ai pas insisté. Je me suis excusé de le déranger et je me suis levé.
J’avais soif. Sur le titre de transport, il était spécifié que le train comportait une
voiture-bar et une voiture-restaurant. J’avais envie d’une biere. Quand je dis
une, c’est trois ou quatre. La bi¢re ne se boit pas a ’'unité, comme un vulgaire
verre d’eau. Trois, c’est peu. Quatre, ce n’est pas trop.

Avant méme de commander une biere, j’ai demandé 2 la fille du bar quel érait
le prochain arrét. Elle m’a récité une liste de noms qui ne me disaient rien. Je lui

ai demandé si le train s’arrétait a la gare de ma ville natale. Et j’ai bien articulé le



nom de la ville. Elle a fait oui, de la téte. Puis elle m’a dit que le train s’arrétait
partout.

« Il a traversé une trentaine de gares sans s arréter ! » me suis-je exclamé.

Elle a eu I’air de me prendre pour un fou ou pour un homme qui avait trop
bu.

« Il s’arréte partout », a-t-elle dit.

Manifestement, elle n’avait pas envie de discuter. Elle se révélait mal aimable.
Il parait que les employés des chemins de fer sont toujours mal aimables. Je ne
me souviens plus qui m’a parlé de ¢a, que les vibrations ferroviaires ont un effet
désastreux sur les neurones, a force. Le confinement dans des espaces étriqués
n’arrange rien. J’ai commandé une bicére.

Au bar, nous étions sept ou huit. Un seul buvait du café. Sa téte ne
m’inspirait pas confiance. Je n’ai rien contre les buveurs de café, s’ils boivent du
café le matin, au petit déjeuner ou apres le repas de midi pour le conclure
définitivement. Mais il arrive une heure de la journée ou le café n’est pas une
boisson fonctionnelle.

Les compagnons de bar s’adonnaient a la biere, normalement, en hommes qui
malitrisent le destin. Ils n’avaient pas I’air bavard. Perdus dans leurs pensées ou
dans des réveries nostalgiques, comme souvent quand on respire au-dessus d’un
verre de biere. Toutefois, bravant ma timidité, j’ai tenté d’engager la
conversation. Je suis revenu sur ma surprise d’avoir constaté que le train ne
s’était pas arrété une seule fois depuis le départ. J’ai dit que je trouvais cela
étrange. La nuit allait tomber et le train roulait toujours. Il franchissait des
agglomérations importantes. ] avais vu des milliers de gens sur les quais.

« Ce qui me semble bizarre, ai-je dit, c’est qu’il ne s’arréte pas dans les grosses
villes et qu’on me dit qu’il va s’arréter dans ma gare de destination. C’est une
ville de sept mille habitants. Autant dire rien du tout. Et il va s’arréter. »

Le type a qui je m’adressais hochait la téte. Il m’approuvait, sans angoisse.

Rien ne le génait dans cette situation absurde.



« Ecoutez, ai-je poursuivi. On vient de passer une ville d’au moins un demi-
million d’habitants. Sans s’arréter. Regardez par la vitre. Des maisons, toujours
des maisons. Depuis que je suis entré au bar, on ne voit que des maisons. Et on
essaie de me faire avaler qu’il va s’arréter dans ma ville natale. Ou je serai le seul
a descendre. Comme si ce train ne roulait que pour moi. Non, ¢a je ne peux pas
’admettre. Ce n’est pas naturel. »

J’ai toujours trop parlé. Je suis timide et, en méme temps, je n’arrive pas a me
taire. Surtout quand j’ai le nez dans la biere. ]’ai I'impression alors que le monde
entier est une vaste discussion ou chacun apporte de quoi répondre aux
questions qu’on se pose, les solutions volent d’une bouche a I’autre, on échange
des mysteres et des éclaircissements, on se soumet mutuellement des souvenirs
d’usine, de régiment, d’école. Un homme de bonne volonté a toujours quelque
chose a raconter. Mieux vaut bavarder que de rester chacun dans son coin, a
ruminer un silence stérile.

Ma voix porte bien. J’ai été barman dans une boite de nuit pendant dix ans.
Je suis entrainé 2 me faire comprendre, méme dans le pire des boucans. C’est
pour cette raison, il me semble, que le type m’a dit :

« Arrétez de gueuler comme ¢a... »

Je me suis excusé. Je lui ai dit que je ne me rendais pas compte. Et je lui ai
narré I’épisode de la boite de nuit, en commengant mon speech par la formule
appropriée : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous raconter... »

Il n’y voyait pas d’inconvénient, puisqu’il n’a pas stoppé mon élan. ]’ai
raconté comme je sais le faire, en essayant d’étre drole. On m’a plus d’une fois
dit que je racontais bien les histoires, que ¢’était vivant, qu’on s’y croyait. J’en ai
fait rire plus d’un. Il m’arrive toujours des aventures amusantes. Et quand je les
raconte, vraiment, j’y mets du cceur, je fais toutes les voix, les gestes, les
mimiques, c’est a crever de rire.

Dans les trains, on rencontre toutes sortes de gens. Avec celui-13, je n’ai pas eu

la main heureuse. Il ne prenait méme pas la peine de m’écouter poliment. Je lui



parlais, et il restait de profil, I’ceil buté sur la fille qui servait au bar. C’érait
génant pour moi. J’avais 'impression de ’ennuyer. Mais comme j’avais
commencé mon histoire, j’ai choisi d’aller jusqu’a la chute, qui était du plus
haut comique, 2 mon avis. Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. C’est une
question d’honneur. Je me faisais rire moi-méme. C’était drole, cette histoire. Je
’ai toujours bien aimée. Mais elle ne fut pas appréciée. Les gens ne
comprennent pas toujours du premier coup. Des fois, je suis peut-étre trop
subtil. ]’ai regagné ma place, en emportant deux bouteilles de bi¢re et un gobelet
en matiere plastique.

Dans les voitures, les voyageurs somnolaient. Certains avaient déplié un
journal sur leur figure. La nuit était noire contre les vitres. Je n’avais pas envie de
dormir. Pas envie non plus de prendre le risque de rater la gare. Deux ou trois
enfants en culottes courtes ont remonté le couloir en poussant devant eux une
espece de petite brouette rouge ou ils avaient entassé quelques épaisseurs d’ours
en peluche. Ils ne parlaient pas francais. Plus tard, j’ai vu un couple de tarés. Ils
s’embrassaient en s’enfonc¢ant la langue au moins jusqu’a I’estomac. Puis ils se
regardaient dans les yeux en ricanant bétement. La fille avait une bouche
énorme, des levres gonflées comme a la pompe. Le type était laid, maigre, avec
un front bosselé que balayait une meche de cheveux blonds. Ils n’avaient pas
I’air de s’ennuyer ensemble. Ils ne se génaient pas et se tenaient tres mal. J’ai vu
qu’elle avait des gros seins. Un gros ventre aussi. Elle secouait I’ensemble comme
on secoue ’édredon par la fenétre. C’était écoeurant. J’ai vidé un gobelet de
biere et j’ai essayé de m’intéresser a autre chose. Il n’y avait pas autre chose.

Vers dix heures du soir, le controleur s’est présenté. Je lui ai tendu mon titre
de transport et je lui ai demandé si j’étais monté dans le bon train.

« Bien sr », a-t-il affirmé apres avoir poingonné le billet.

J’ai précisé le nom de la gare ou je devais descendre. Le controleur a haussé les
épaules et il a dit que je ne devais pas m’inquiéter.

« On est encore loin ? ai-je demandé.



— Ca dépend, a-t-il dit.

— Ca dépend de quoi ? ai-je demandé.

— Ca dépend. »

Inutile d’insister, il n’en dirait pas plus. Je m’en voulais de n’avoir pas pensé a
prendre une couchette. Qui aurait pu imaginer qu’il fit aussi long de parcourir
deux cent cinquante kilometres ? Le train roulait depuis une douzaine d’heures
déja. A pleine vitesse. Sans s’étre arrété une seule fois. Je n’en étais pas encore 2
m’étonner, conscient que j’étais de voyager sur les lignes nationales frangaises, ce
qui implique, de la part de l’usager, une certaine patience et le sens de
’abnégation. En France, tout arrive, méme les trains. Mais il faut du temps. Le
temps, c’est ’arme secréte. Personnellement, je n’ai jamais été pressé. Je suis
armeé.

Pour me dégourdir les jambes, je me suis promené du premier au dernier
wagon. J’ai croisé des tas de gens qui avaient eu la méme idée. Des heures
d’immobilité dans un fauteuil, cela nuit a la circulation sanguine. Je suis en
bonne santé. Et méme solide. Je n’ai jamais été malade. Si je meurs, ce sera d’un
coup, crise cardiaque, quelque chose comme ¢a. Je tomberai net, rectifié, au
milieu du trottoir ou en ouvrant la fenétre le matin. Je ne serai plus qu’un tas sur
le sol. On m’emmeénera sur une civiere, on me collera dans un cercueil, on
mettra le cercueil dans un trou, et voild j’en aurai terminé avec la vie terrestre.
Ma mort n’attristera pas grand monde. Je ne suis pas du genre a laisser des
regrets derriere moi. Ni femme en larmes, ni enfants accablés, ni voisins défaits.
Quand je mourrai, mes amis seront partis depuis longtemps. Normal, ils boivent
tous plus que moi. A midi, ils sont déja saouls. Moi je tiens jusqu’a une heure
plutoe tardive. Je bois avec méthode. Il faut étre prudent avec tout ce qui offense
la santé. L’alcool, ce n’est pas un médicament qui guérit sans occasionner des
dommages collatéraux. Il convient de se méfier. Je me méfie. Pas qu’un peu. A

mon 4ge, je suis encore en mesure de me confronter avec n’importe quelle



barrique. Ce n’est pas le cas de mes copains, déja trop affaiblis. Des loques
humaines. Moi ¢ca va.

Il n’y avait plus de place au wagon-restaurant. De toute fagon, je n’avais pas
faim. La bi¢re me remplissait idéalement. J’en ai bu cinqg ou six autres au bar.
J’ai emporté trois bouteilles pour la nuit.

Combien de fois ai-je tenté d’engager la conversation ? Cinquante fois. Sans
succes. Je n’intéressais personne. Certains m’envoyaient paitre d’une formule
grossiere. Il y en a un qui m’a promis son poing dans la figure. Il n’aurait
probablement pas mis sa menace 4 exécution. Pas devant témoins. Mais dans sa
colere, il avait I’air crédible. Je I’ai fixé dans les yeux, sans insolence, pour lui
montrer qu’il ne m’impressionnait pas. Dans la boite de nuit, j’en ai vu
d’autres. De plus séveres. Des violents. Des méchants authentiques. Plus d’une
fois j’ai apercu le reflet des néons dans les lames des couteaux. Sans compter les
bagarres générales, ou le mobilier volait en I’air, ot ¢a gueulait comme de
’écorché vif. La police en tabassait quelques-uns, pas les pires, juste ceux qui se
trouvaient a portée de matraque. Le flic moyen n’aime pas avoir a étendre le
bras. Il cogne au plus facile. Le coupable, c’est toujours celui qui se situe sur la
trajectoire. Le type a baissé les yeux. Il a tourné le dos. 1l a filé vers le bar. Je suis
gentil, mais je ne me laisse pas faire.

C’est la lumiére du jour qui m’a réveillé. Je ne savais plus o j’étais. ]’ai mis
un moment avant de réaliser. Le train fendait une plaine en deux. A I’horizon, il
y avait des fumées. Je ne voyais pas si elles montaient des cheminées ou des
champs mis a briler. C’était loin. A coté de moi, la place érait vide. J’avais le bas
du corps engourdi, les pieds glacés. Pas la forme. La bouche paiteuse, avec un
golit pourrissant de bicre. Je devais avoir une haleine de douanier. La mauvaise
humeur est venue tout de suite. ]’en avais assez de ce train. D’un bond, j’ai été
au bar et j’ai commencé a réler. La fille de la veille avait été remplacée par un
Noir minuscule et chauve, qui considérait la clientele d’une paupiere

méprisante. Je voulais voir le contrdleur, me plaindre. J’ai menacé de faire un



scandale. L’envie d’aller aux toilettes m’a pris au milieu d’une phrase. C’était
urgent. Il y a des envies qui ne préviennent pas. Avant de quitter le bar, j’ai
quand méme eu le temps de dire que j’allais revenir et qu’il y avait intérét que le
contrdleur soit la. Le Noir m’a fait un doigt. Je I’ai traité de sale negre. Pour un
doigt, c’est le tarif.

C’est a la porte des toilettes que j’ai rencontré Bouillane. Une belle femme,
avenante, causante.

« Je m’appelle Bouillane... »

C’est ce qu’elle a dit. Elle m’a tendu un doigt. Je lui ai serré la main. Elle
avait le visage et le corps d’un fantasme, pour moi.

« Vous voyagez seul ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

— Moi aussi », m’a-t-elle informé en clignant de I’ceil, mais sans vulgarité.

Comme je n’ai rien a cacher, je I’ai mise au courant de ma situation. Les
toilettes se sont libérées, elle s’y est engouffrée dans un grand froissement
d’étoffes parfumées.

« Je ne vous invite pas », a-t-elle eu le bon golit de me lancer avant de
disparaitre.

J’ai recu ces paroles comme une déclaration d’amitié. Je me suis dit que je lui
proposerais de prendre le petit déjeuner en ma compagnie, la note pour moi, en
homme élégant, bien stir. Le train tanguait sur des aiguillages, signe qu’on
n’était pas loin d’une gare. En me collant contre la vitre de la portiere, j’ai essayé
de lire les panneaux. Mais la vitesse était trop importante. Je ne voyais qu’une
trainée bleue sur un fond vaguement brumeux. Toujours la méme foule sur les
quais. Elle avait d@t passer la nuit a attendre le train. C’est invraisemblable, le
nombre de personnes qui attendent le train a travers le monde. Des millions de
gens. Depuis la veille j’en avais vu des quantités, énormes. A chaque gare, de

uoi remplir cinquante ou cent convois. Ou vont-ils ? C’est la question que je
q q q q



me suis posée en permanence. Et moi, ou vais-je ? La question mériterait tout de
méme qu’on s’y arréte un instant.

Ma mauvaise humeur s’était apaisée, grice a Bouillane. Je I’entendais derriere
la porte. Ce n’était pas des bruits délicats. Mais j’aimais bien. Parce que
j’imaginais qu’ils m’étaient adressés. ]’aurais voulu pouvoir lui tendre un
bouquet de fleurs quand elle ouvrirait la porte, surprise ! Elle deviendrait rose.
Elle me remercierait. Je lui tournerais un compliment, une phrase enlevée, une
formule empruntée & une chanson d’amour. Avec elle, le voyage me paraitrait
moins long.

Elle m’a cédé la place dans les toilettes. Je lui ai fait jurer de m’attendre. Elle
acceptait de prendre le petit déjeuner avec moi. C’était fantastique.

« Je vous tiens la porte », a-t-elle dit, avec une voix d’écoliere a I’heure de la
récréation.

Je me suis appliqué a mes affaires. La glace ne me flattait pas. J’avais une téte
de type en phase terminale. Pas rasé, le coin des yeux bouffé de chiures jaunasses,
des plis amers de chaque c6té de la bouche, le cheveu gras. J’ai fait ce que j’ai
pu. Me passant aussi de I’eau sous les aisselles. J’avais I’impression de puer.

Bouillane ne m’avait pas attendu. J’ai supposé qu’elle s’était avancée vers le
bar ou vers la voiture-restaurant, pour réserver une table. Mais non. J’ai visité le
train de fond en comble. Elle n’était nulle part. Ce n’était pas possible. J’ai
interrogé divers voyageurs, la décrivant avec force détails. Personne n’a daigné
répondre a mes questions. La mauvaise humeur est revenue, augmentée d’une
couche de déception, d’amertume aussi. ]’ai pris mon petit déjeuner seul. A une
table. En me gavant. J’avais faim. Il y avait des familles compleétes, le pere, la
mére, les enfants. Des vieillards. Je surveillais les portes. J’étais stir qu’elle se
manifesterait, tot ou tard. Elle m’avait donné son nom, je lui avais donné le
mien. On s’était promis de prendre le petit déjeuner ensemble.

Ensuite, par acquit de conscience, j’ai fouillé le train une fois encore.

Systématiquement. J’ai regardé partout. Dans les toilettes, dans les



compartiments a bagages. J’ai dévisagé chaque voyageur. ]J’ai mené mon
enquéte, en quelque sorte. En vain.

Quand j’ai revu le contrdleur, je I’ai coincé dans le couloir, en le saisissant par
le col de la chemise. J’ai été ferme.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? j’ai gueulé, hors de moi.

— Quelle histoire ?

— Cette histoire dans laquelle je suis embarqué !

— Calmez-vous ! Moi je suis le controleur. On m’a dit de controler. Je
controle.

— Vous étes payé pour donner les renseignements aux usagers de cette ligne,
oui ou non ?

— Bien stir que oui.

— Alors, dites-moi ce que je fais dans cette histoire !

— Vous retournez au pays natal. Je n’en sais pas plus. C’est vous qui me
’avez dit hier.

— Ce train devait m’amener a destination en moins de quatre heures. Voila
plus de vingt heures qu’il roule. ]J’ai payé mon billet. En échange, vous devez me
transporter jusqu’a la ville ot je suis né. Je ne vois que ¢a.

— On ne fait pas ce qu’on veut. Si vous croyez que ¢a m’amuse de contrdler.

— Vous n’étes pas obligé.

— Je ne peux guére faire autrement. Vous, on vous a mis dans le train et vous
voyagez. Et tous les gens qui sont 13, dans les voitures, voyagent sans qu’on leur
ait demandé leur avis. Ils vont certainement quelque part. Mais ou ? Mystere.
On n’a pas le choix. On fait ce qu’on nous dit de faire.

— Mais moi, j’ai voulu le prendre, ce train. Il y avait longtemps que je voulais
revoir les lieux ou j’avais passé les premicres années de ma vie. Et je me suis
décidé hier. D’un coup. C’est moi qui ai décidé. Moi seul. Personne ne m’a

obligé.



— Vous croyez avoir décidé. Mais quelqu’un a décidé pour vous. Vous n’étes
13, dans ce train, que pour tenir le réle de I’homme qui vieillit et qui a envie de
retourner au pays natal. C’est extrémement simple. Une fois qu’on a admis cette
réalité, on a tout compris. »

Je crois qu’il n’entrait pas dans mes attributions de |’étrangler. C’est
pourquoi j’ai reliché mon étreinte. Il a poingonné mon titre de transport, en
m’expliquant qu’il devait le poingonner une fois par jour, que c’était sa
fonction. Je me suis excusé de I’avoir bousculé.

« Ne vous excusez pas, s’est-il écrié. Vous ne m’avez bousculé que parce que je
devais étre bousculé. C’était écrit. »

Comme on semblait tous les deux en bons termes, j’ai évoqué Bouillane. Ca
ne lui disait rien. Pourtant, il connaissait bien son petit monde. Il n’avait jamais
vu cette femme.

« Remarquez, dit-il, dans ce train, il s’en passe. Ca vient, ¢a va, c’est selon des
besoins étranges. On n’est pas toujours tenu de comprendre. »

Le reste de la journée, je I’ai occupé a réfléchir & mon sort. J’ai reconstitué
minute apres minute les heures qui avaient précédé I’instant ou j’étais monté
dans le train. Force m’était d’admettre que les souvenirs en étaient vagues.
Songeant & ma vie, je ne trouvais, en fait, qu’une image du pays natal, au milieu
de laquelle il y avait une petite fille dont je ne savais rien, méme pas la couleur de
sa robe. Puis, ma vie passe tout de suite 2 la boite de nuit. Puis aussit6t a ce train.
C’est peu de chose, une vie comme celle-la. Derriere la vitre, le monde glisse a
une vitesse ahurissante, personne ne peut me dire ou je vais. Je suis 1a. Dans mon
fauteuil. J’ai 'impression d’étre né pour étre 13, dans ce train. La mémoire m’a
bricolé quelques éléments pour justifier ma présence dans cet endroit. Une ville
ou je suis né. Dont le nom ne me revient pas. Le titre de transport ne porte que
les mentions : « Gare de départ » et « Pays natal ». Ce voyage a donc un début et

une fin.



Le train aborde une courbe assez prononcée, ma tempe cogne contre le
carreau. Je vois le train le long de la courbe. Il est plus long que je ne le pensais.
Dans le paysage pile, il ressemble un peu a une suite de mots dans une ligne
d’écriture. C’est ce que je me dis. En me disant cela, je me dis aussi que c’est ce
qu’on veut que je me dise. Je me tate les joues, la bouche, la téte, la poitrine,
j’existe, en chair et en os. Je me léve, je circule dans le couloir. J’ai soif.
Quelques bieres m’apaiseront. Les voyageurs n’ont pas bonne mine. Ils doivent
rouler depuis plus longtemps que moi. Ils sont enfermés dans cette carcasse de
ferraille et s’ennuient. Mais ils n’ont jamais révé d’une vie meilleure. Ce sont des
figurants, des silhouettes. On les a mis la. Ils y sont. Ils prennent leur mal en
patience. Ils ne se posent pas de questions. Je suis le héros. Voila ce que je déduis
de ce que je vois et entends depuis hier, dans ce train. Je suis le héros de cette
histoire. Je suis le héros de ce train. J’ai été créé pour les besoins de la cause.
Franchement, je n’en reviens pas.

Avec un peu de chance, Bouillane reviendra dans ce récit. Avec elle, ’histoire
prenait une autre tournure. Il y aurait eu du sentiment, du sexe, de la rigolade.
Tres belle femme, il faut le reconnaitre. Et qui m’était destinée, a n’en pas
douter. Mais un homme rencontrant une femme dans un train, ce n’est pas
vraiment original, en matiere de littérature. C’est pourquoi on I’a sacrifiée. Au
nom de la singularité littéraire. Parce qu’elle faisait retomber ’histoire dans des
orniéres classiques.

Encore qu’a bien y réfléchir la rencontre s’est produite devant la porte des
toilettes. Les deux personnages étaient également torturés par un besoin pressant.
Cette conjoncture, sans étre enthousiasmante, faisait un sort aux niaiseries du
romantisme. Elle aurait pu donner quelque chose. A mon avis.

Le mieux, c’est de se laisser aller, de ne rien penser de plus. Il arrive un
moment ot il n’est plus utile de lutter. J’aurais pu me jeter du train. A cette
vitesse la chute n’aurait fait de moi qu’une boucherie. La poignée des portieres

est bloquée. Il reste encore la possibilité de tirer le signal d’alarme, pour voir si



cela sera suivi d’effet. Dans mon cas, le signal d’alarme constitue une espéce
d’espoir. Un espoir faible. Il est 1A comme un détail du décor. Pour faire vrai.
Comme les voyageurs, comme les bagages, comme le contréleur. Comme le
paysage aussi. Je suis convaincu que, si je le manceuvre, il ne se produira rien, le
train n’arrétera pas, les portieres ne s’ouvriront pas, j’en serai pour mes frais,
j’aurai giché mon ultime raison d’espérer. Je préfere attendre encore. Dans mon
coin, la téte contre la vitre, je réve en rond. Je suis un héros a qui il n’arrive rien.
Le train défonce des pays incroyablement inconnus. Les nuits tombent, les jours
se levent, le soleil tourne comme une roue. Il y a des bouquets d’arbres, des
fleuves, des villes. Et tant de gens dans les gares qui voudraient étre 2 ma place,
qui me voient passer a pleine vitesse, avec dépit. Je ne me revois pas monter dans
le train. ]’y suis né. Je suis né dans le train. L3, dans ce fauteuil. Pour les besoins
d’un livre dont je suis le héros. Pour les besoins d’une vie qui a commencé a
I’instant méme ou je me suis dit que j’aimerais bien revoir I’endroit ou je suis
né. Tout cela est compliqué, comme les choses qui n’ont pas d’explication
immédiate. Puisque j’en suis a réver pour passer le temps, je réve a Bouillane.
Peut-étre que c’était la petite fille de mes souvenirs et qu’elle a grandi, qu’elle
voyage dans ma téte comme je voyage dans ce train, et qu’elle m’échappe une
fois encore, comme elle m’a échappé autrefois, au pays natal.

Rien a signaler. Le train roule depuis des semaines. Personne ne m’adresse la
parole, sauf le controleur. Je lui ai demandé ce qu’il faisait avant d’étre
controleur. Il m’a dit qu’il ne se souvenait pas avoir fait quoi que ce soit avant
d’étre controleur dans ce train. J’ai évoqué le signal d’alarme. Il a balancé les
épaules et m’a dit :

« Vous pouvez toujours essayer. Vous verrez bien ce que ¢a donnera. »

J’ai le temps. La biere est bonne. Le train en recele des quantités inépuisables.
Au petit déjeuner, le pain est frais, comme s’il sortait du four. Le midi, on
mange du poisson péché dans la matinée. Ce sont des miracles inimaginables,

mais dont il convient de ne pas s’étonner. Finalement, je n’ai pas a me plaindre.



J’aurais pu tomber dans une histoire cruelle, pleine d’embuscades, de violence,
de maris jaloux, de sadiques a bicyclette, de tortures. J’aurais pu souffrir de la
faim, de la soif, mourir d’amour, étre trahi. Dans ce train j’échappe a la peste,
aux tremblements de terre, au travail dans les usines. Ce n’est sans doute pas de
mon intérét de modifier I’ordre des choses. Si je tirais le signal d’alarme, peut-
étre que cela déclencherait des événements terribles. Le train s’arréterait. Il y
aurait des soldats en armes le long de la voie. IIs se hisseraient dans le train et il
n’y aurait aucun survivant. Je ne veux pas étre a I’origine d’un si grand malheur.
Dans le doute, abstiens-toi. Je m’abstiens. Je bois de la biere. J’ai 1’habitude
d’en boire trop. Quand j’ai trop bu, je dors. Le contrdleur m’a confié qu’il ne
serait pas impossible que le train s’arréte un jour. Les trains finissent toujours par
s’arréter. Pas forcément 12 ol on aurait souhaité aller. Mais ils s’arrétent. Je ne
sais pas si je le souhaite maintenant. Je ne le crois pas.

Par moments, le contrdleur a des crises de cafard. Il me dit :

« Vous avez de la chance, vous : vous allez quelque part.

— Comment ¢a ? ai-je protesté. Nous sommes tous les deux dans le méme
train !

— Oui, mais vous, vous retournez au pays natal et moi je ne vais nulle part. »

Cette nuance m’a mis du baume au cceur. J’ai regagné mon coin de fenétre.
Je crois comprendre pourquoi tous les gens me font la téte. J’ai un but et ils n’en
ont pas. Ils voyagent, moi je retourne au pays natal. Leur cas est désespéré, pas le
mien. Ils attendent que ¢a se passe, comme on dit. Moi je profite de tout ce
temps libre pour penser a Bouillane et a ce qui se passerait si je tirais le signal
d’alarme. Je ne suis str de rien, mais il me semble que, dans le meilleur des cas,
je changerais de train sans changer d’histoire. De toute facon, c’est écrit : a

suivre.



Testament d’un homme trop aimé



Ceci est mon testament. Le testament d’un orphelin d’exception.

Je n’ai pas connu mes parents. Tout laisse supposer que je suis le produit de je
ne sais quel dieu avec je ne sais quelle femme extraterrestre. Ai-je été
abandonné ? Ai-je été perdu par inadvertance ? On m’a trouvé sur le parvis
d’une église, en Belgique. A Daverdisse, exactement. Cela ne signifie pas que je
sois belge. Mes parents m’ont déposé en Belgique pour brouiller les pistes. De
méme, ils m’avaient enveloppé dans de vieux chiffons et dans un sac de supérette
sans prestige. La aussi, pour brouiller les pistes. Les policiers belges ont entrepris
des recherches. En Belgique, bien entendu. Ils n’ont pas pensé a alerter Interpol.
Mon cas relevait d’Interpol. C’était I’évidence. Il était clair que mon abandon
avait été mis en scene.

Ils se sont renseignés a la supérette dont ’adresse apparaissait trop sciemment
lisible sur le sac en matiere plastique. La feinte était grossiére. Il fallait des
policiers belges pour tomber & deux pieds dans ce panneau. L’enquéte fut
décevante ; le dossier, classé.

On m’a confié aux sceurs. Puis aux fréres. Pendant une quinzaine d’années, je
suis allé d’orphelinat en orphelinat. J’étais trés beau. Tres intelligent. Les fréres
ont décidé de faire de moi un électricien. A I’époque, I’électricité était réservée
aux sujets d’élite. Les médiocres étaient plutdt orientés vers la menuiserie ou la
peinture. Les idiots recevaient une formation de biicheron. Pour moi, la
question ne s’est pas posée. Tout de suite, on m’a dirigé vers I’électricité.

Mon dipléme acquis, non sans maestria, j'ai été placé au service d’une
entreprise qui changeait les tubes au néon dans les usines. Je travaillais la nuit.
Au cours de ma carriére, j’ai changé pres de trois millions de tubes. Ce n’est pas
ici le bon endroit pour raconter cette aventure exaltante. Je ne donne ces détails
que pour informations, afin de situer ma place dans la société. Mon rang,
devrais-je dire. ] excellais tant dans I’art de changer les tubes au néon que mon

employeur n’a jamais méme songé a se séparer de moi ou a m’affecter a une



tiche différente. Je ne suis pas loin de penser qu’il me considérait comme un
génie en la matiere.

Dans la rue, les femmes n’avaient d’yeux que pour moi. Je n’ai pas réalisé
immédiatement le pouvoir que j’exercais sur leur libido, mais petit a petit j’ai
compris que le fait de me croiser leur révélait quelque chose d’elles-mémes. Elles
se retournaient sur mon passage, je le dis sans fausse modestie. ]J’ai moi-méme
pris I’habitude de me retourner pour vérifier si elles se retournaient. Je me suis
retourné si souvent que ma colonne vertébrale en a souffert et que j’ai dG me
soumettre a plusieurs séances de rééducation. Le kiné m’a interrogé. Je lui ai
seulement parlé du mouvement rotatif que je devais effectuer en changeant les
tubes au néon. Il m’a cru sur parole, car je suis crédible dans tout ce que je dis,
dans tout ce que je fais. J’ai le regard d’un dieu. Un simple kiné ne se
permettrait pas de mettre en doute la parole d’un dieu.

Mon logement dominait la Meuse, treés beau fleuve lui aussi. J’habitais au
troisieme étage d’un immeuble délabré, mais situé a proximité du centre-ville,
sur le quai. Je passais de nombreuses heures devant la glace. Sans arriver a croire
que j’étais si beau. C’est une réalité difficile & admettre.

Si je n’avais pas été élu par la fée électricité, j’aurais pu devenir acteur de
cinéma, star internationale, riche et célebre, roulant en voiture de sport entre la
mer bleue et la neige immaculée, des filles dans les valises et sur la banquette
arriere, d’autres m’attendant dans les suites des palaces, sur les bords des
piscines, sur le lit en acajou d’une cabine de transatlantique. Tout cela est a la
portée d’un homme de ma classe physique. Je n’ai pas voulu profiter de ma
supériorité esthétique.

Et puis les femmes de ces milieux ont les moyens de s’offrir des gigolos.
J’estimais que I’ouvriére de province méritait aussi d’avoir acces aux splendeurs
de la male perfection. Pourquoi une vendeuse de soupe en sachet ou une
démonstratrice en saucisson, apres leur pénible labeur, seraient-elles privées du

bonheur, en regagnant leur foyer, de contempler un homme comme moi, sous



prétexte qu’elles vivent au fond d’un pays obscur, d’ou tout ce qui ressemble un
peu a un maitre nageur émigre vers la Cote d’Azur et les plages de viandes a
bijoux. Si j’ai une fonction dans la société provinciale, c’est bien celle de faire
réver les femmes. Elles me voient, je leur souris, elles emportent une grande joie
au fond d’elles, une joie qui leur fait les nuits belles, qui leur concede de I’espoir,
qui leur ouvre les portes d’un monde éventuellement meilleur. Ma beauté, mon
charme, ma prestance, ma compétence dans le domaine de la séduction sont
d’utilité publique, je le confie en toute simplicité, parce qu’il n’y a pas de vérité
plus vraie.

Dans mon logement, j’ai souvent occupé mes heures de liberté a réfléchir sur
cette chance que j’avais d’étre né beau et d’avoir su le rester tout au long de mon
temps, sans la moindre défaillance, pour la réjouissance des meres, des filles, des
épouses, des ménageres, des étudiantes, des commergantes, des employées de
bureau. J’interrogeais le miroir :

« Pourquoi le ciel m’a-t-il accordé tant de beauté, alors que la plupart des
hommes en sont si cruellement dépourvus ? »

Me regardant, je me séduisais, j’avais envie de moi, je voulais me jeter dans
mes bras, 4 mon cou, me couvrir de baisers, étre 2 moi, m’offrir, sacrifier mon
corps, ma vie, ce que je possédais de plus cher au monde. Je cherchais a
comparer ma beauté a d’autres images réputées d’une beauté immense. J’étais
beau comme un coucher de soleil sur les mers du Sud. ]J’étais beau comme la
Voie lactée un soir d’été. ]’ étais beau comme les iles Borromées. Beau comme la
rose sous ses perles de rosée. Beau comme le Parthénon, comme Versailles,
comme le pont de Normandie, comme la Cote de Granit rose, comme le foie
gras sans colorant, comme les grands crus du Bordelais, comme un poe¢me de
Verlaine, comme un feu d’artifice, comme un dieu, je ne vois rien de plus juste,
comme un dieu, comme le roi des rois, comme le dieu des dieux, comme le beau

des beaux, en un mot, j’étais beau comme moi.



Ma faculté a faire battre le coeur des femmes eut parfois des effets regrettables.
Je me souviens d’une petite marchande de glaces, au coin de la place du marché.
Tous les jours, elle me suivait du regard. Ses yeux étaient tristes comme des
mandolines. Sa bouche timide n’osait pas m’interpeller. Il montait de tout son
corps une vibration que je ressentais a distance. Elle me désirait, 4 en devenir
folle. Je passais. Si elle n’avait pas été tenue par son commerce, elle se serait
lancée & ma poursuite, elle se serait roulée a mes pieds, elle m’aurait demandé
pardon de me déranger, d’oser porter la lévre sur moi, de caresser I’espérance de
m’intéresser. C’est pénible a dire. Je sus par le journal qu’a la fin de la saison
chaude elle s’était pendue, suite a un inconsolable chagrin d’amour.

Cette nouvelle, je I’avoue, me bouleversa. Elle me révélait les dangers que je
faisais courir aux femmes. J’allai fleurir sa tombe. Par-dela la vie et la mort, je la
suppliai de croire que je n’étais pas né pour briser les coeurs tendres. « Si jeune et
déja morte », ai-je écrit ce jour-1a, dans un superbe élan de lyrisme. Les larmes
me sont venues aux cils, comme elles viennent aux cils du mari qu’un sort
contraire fait veuf au soir méme de ses noces. Preuve que ma beauté, pour
souveraine qu’elle soit, ne m’a pas dénué d’une certaine sensibilité. Il me semble
que j’eusse pu, si je ’eusse voulu, devenir un grand poete. En tant qu’orphelin
je n’avais eu que le choix de I’électricité, ce dont j’aurais eu mauvaise grice de
me plaindre, puisque j’étais un grand électricien. Les grands électriciens sont
plus utiles & la communauté humaine que les grands poctes, point de vue
d’électricien, bien siir. Je ne veux pas me mettre les poctes a dos.

Apres la mort de la marchande de glaces, je lus avec plus de soin la page
nécrologique et, accessoirement, la rubrique des faits divers. C’est fou le nombre
de femmes qui meurent a ’Age ou elles seraient mieux inspirées d’aimer. Dans le
lot, il y en avait qui s’étaient noyées. Elles avaient dit m’apercevoir en ville, a la
terrasse d’un bistrot, au cinéma ou dans un magasin. Et elles n’avaient pas pu
m’oublier. Certaines s’ouvraient les veines, ce qui est caractéristique de la femme

qui se languit depuis trop longtemps.



A propos des noyées, j’ai remarqué qu’elles se jetaient a [’eau
systématiquement en amont de I’immeuble ou je logeais, comme si leur ultime
volonté était que leur corps passit une fois encore sous mes fenétres. Combien
depuis lors j’ai largué de bouquets sur I'onde corpulente de la Meuse, en
hommage a ces femmes qui me vouaient une passion si terriblement exclusive.

« Pourquoi abréger vos jours ? demandais-je en regardant s’éloigner la gerbe
de roses rouges. Pourquoi n’étre pas venues vous adresser 2 moi avant de
commettre ’irréparable ? J’aurais trouvé les mots. Je vous aurais serré la main
dans mes mains. Je vous aurais permis de me toucher. Je vous aurais rendu le
golit de la vie. »

C’était des paroles si belles que je ne les pronongais pas sans émotion. La
boule de I’angoisse se nouait dans ma gorge. Toutes ces femmes perdues pour la
société contemporaine, qui n’avaient vécu que de soupirs et de déception, elles
n’attendaient qu’un regard de moi. J’aurais pu les sauver. Je découpais les
journaux, leur photo, leur faire-part de déces, I’article que parfois un journaliste
leur consacrait, et je les classais a leur place, dans des cahiers achetés a cet effet,
martyrologe de I’amour que j’ai tenu a jour tout au long de ma vie. Cette série
de cahiers rend un dernier hommage 4 ces milliers de femmes mortes pour moi.
Les Monique, les Frangoise, les Mauricette, les Muriel, les Raymonde, les
Marylin, les Chantal, les Nadege, les Christine, les Jeanne, les Alberte, les
Edwige, les Paula, les Sylvie et combien d’autres dont le prénom ne figure méme
pas sur le calendrier des postes.

Ceci étant mon testament, je dois a la vérité de dire aussi qu’a cause de
I’amour irréalisable qu’elles me vouaient des femmes honnétes avec leurs
sentiments ont subi I’opprobre, I’humiliation, la honte, avant de pourrir, selon
la formule, certes consacrée, mais néanmoins inconfortable, sur la paille humide
des cachots. Le premier cas qui fut porté 2 ma connaissance concernait une
épouse modele a qui, un jour, au magasin, je m’en souviens comme si ¢’était

hier, j’avais conseillé ’achat d’un demi-reblochon. Ce fromage, qui excelle a la



fin d’un repas de famille, était alors en promotion. Je ne vis aucune malice au
fait qu’elle ait pu m’obéir aussi docilement. Mon aura I’avait rendue servile,
pantelante. Jamais je n’aurais cru envolter une femme en lui parlant de fromage.
Pourtant, c’est bien ce qui s’était passé. Trois semaines plus tard, en effet, cette
femme assassinait son mari, moyennant quatorze coups de lame, a [’aide,
précisément, ce qui me mit la puce a ’oreille, d’un couteau a fromage.

Au cours de son proces, elle fut incapable d’expliquer son geste. Elle
murmurait qu’elle aimait son mari, mais pas assez pour le supporter le restant de
sa vie. Je lui sus gré d’éviter toute allusion au role que j’avais joué dans cette
affaire. Le reblochon fut tenu a I’écart. Elle écopa de quinze ans d’incarcération.
Elle accueillit le verdict avec I’indifférence d’une femme qui a renoncé 2 la vie.
Elle avait compris que j’étais inaccessible, qu’il ne m’était pas possible,
humainement, de m’adonner 2 une femme en privant toutes les autres des
avantages attachés 4 ma personne. Si je m’étais marié, par exemple, j’aurais
plongé des milliers de ménages dans le désespoir, des milliers de femmes
célibataires, des milliers de vierges qui n’attendaient qu’un mot de moi pour
réaliser leur jeune réve. N’étant 2 aucune, j’étais a toutes. Elles m’aimaient, dans
une saine compétition.

Il y a plus étrange encore. Quelques années plus tard, une Anglaise tua son
mari et son amant. Je n’aurais prété aucune attention a cette histoire si le journal
local, la relatant dans les pages détente du samedi, n’avait cru bon de signaler
que cette double criminelle était venue en vacances dans notre ville 1’été
précédent. Il ne me fallut pas une minute pour établir le mobile de ces crimes.
Cette femme, que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue, avait
certainement bu une tasse de thé 2 une table du café que je fréquente, et elle
m’avait aper¢u dans ma splendeur estivale, sous le parasol publicitaire dont
I’ombre colorée va si bien au grain de ma peau.

Comment m’oublier ? Je suis str qu’elle pensa & moi durant tout son séjour

en Belgique. De retour en Angleterre, en Cornouailles exactement, le souvenir



de cette rencontre unilatérale I’a poursuivie, d’abord la nuit, dans ses réves, puis
la nuit, dans ses insomnies, puis le matin, puis pendant la journée, dimanche et
féte compris. L obsession. Sans doute qu’elle se reprochait de n’avoir pas osé
m’aborder. Elle s’en voulait d’avoir manqué une occasion d’atteindre les
sommets, le zénith, le pinacle. Elle estimait avoir commis une erreur
impardonnable. En tuant son mari et son amant, n’avait-elle pas voulu signifier
qu’elle s’était trompée lourdement en prenant pour de I’amour la pauvre
relation qu’ils lui offraient ? Je le pense. Mon nom ne fut pas prononcé, car elle
I’ignorait. Mais a deux ou trois reprises, par-dessus les monts et les mers, elle
m’adressa des messages. Elle dit, notamment :

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. ]’ étais devenue folle. »

Sous-entendu : folle de moi.

En annexe de ce testament, on trouvera la liste des condamnées pour crime
passionnel. Elle comporte neuf cent quatre-vingt-trois noms et soixante-douze
nationalités. L’ensemble des années de prison effectuées par ces femmes en
mémoire de moi s’éléve A quinze mille, soit cinq millions quatre cent soixante-
quinze mille jours de prison. Ce chiffre donne le vertige. Celui des heures me
parait incalculable. Il frole les cent cinquante millions.

Bien str, c’est avec humilité que j’accueille tant de souffrance, tant de vies
brisées sur la foi d’une image entrapercue.

Mais tout cela ne serait rien sans I’incendie qui a ravagé le casino il y a dix-
huit ans. Je me promenais, 2 mon habitude, flinant en homme heureux dans le
quartier marchand, quand levant la téte vers les banniéres vantant une marque
de bicre, je vis de la fumée monter droit dans le ciel. Une intuition, je ne sais
pas, toujours est-il qu’immédiatement j’ai deviné qu’il se passait quelque chose.
Sans désemparer, j’ai donné I’alerte. J’ai ameuté les chalands. Je me suis agité.
J’ai téléphoné aux pompiers, a la gendarmerie, au journal local. Le casino
brilait, I’événement était de taille. On m’interviewa, a la radio, a la télé. On me

photographia. Avec abnégation et déférence, je produisis mon témoignage.



Il n’est pas question de mettre en cause la responsabilité des médias dans cette
aventure, mais il est un fait que, diffusant avec abondance ces reportages, ils
donnérent mon image en piture A une quantité invraisemblable de femmes
éprises d’idéal, de romantisme, de beauté et de perfection. Constatant que
I’homme de leur fantasme n’était pas un réve, qu’il existait en chair et en os
quelque part dans le vaste monde, elles mesurerent a quel point le compagnon
dont elles devaient se contenter était pietre, et tres laid physiquement, ne
s’exprimant pas avec abnégation et déférence comme j’avais su le faire, conscient
que les téléspectatrices apprécient I’abnégation et la déférence, qu’elles sont
friandes de ces valeurs posées, solides, généreuses.

Suite 4 I’incendie du casino, le facteur m’apporta plusieurs lettres qui, sous
couvert de me féliciter, tentaient de nouer des liens. Je m’abstins de répondre,
bien que les personnes aient ostensiblement indiqué leur adresse sur le dos de
’enveloppe. Certains soirs, dans mon lit, tout en m’examinant dans la glace que
j’avais fixée au plafond afin de ne rien perdre de moi, je sentais tout cet amour
qui des quatre coins du monde montait vers moi, bouillonnait dans I’air que je
respirais. C’était une rumeur brilante, un feu sonore et délicat, en méme temps
qu’une horde de louves hystériques. Le désir et la détresse s’exprimaient dans le
méme gémissement. Le corps de ces femmes montait a I’assaut de mon lit et
I’éclaboussait comme une marée. L’écume leur jaillissait des levres avec les cris
de convoitise. ]J’entendais la plainte sourde que tiraient d’elles les tourments de
la démangeaison intime. Leurs supplications exhalaient des bouffées tiedes et
sentaient la crevette. Je les voyais nues, escalader les murs de mon logement,
entrer et sortir des miroirs avec des gestes obscénes & mon endroit, des ébauches
d’aspiration, des propositions d’une admirable impudicité. Mon lit était secoué
par cette force qui surgissait des profondeurs de la terre, comme la lave du
volcan. Certaines mordaient les draps qu’elles espéraient imbibés de ma sueur ou
d’un jus plus privé, dont elles raffolent, je crois. Elles s’agenouillaient et priaient.

Ou bien, elles menagaient de se lancer par la fenétre sous laquelle la Meuse,



épaisse et lente comme une pate, était en partance vers les Hollandes et les mers
du septentrion. Ou bien encore, elles me disaient qu’elles allaient me tuer pour
mettre un terme a leur supplice. Mes principes m’interdisent de contrarier les
femmes. Je leur disais qu’elles avaient raison de vouloir me tuer. Puis je leur
indiquais la place ou je range les couteaux dans la cuisine. Confrontées a leur
responsabilité, elles s’effondraient en larmes, elles demandaient pardon, et pour
se faire pardonner elles m’octroyaient le droit de faire d’elles ce que bon me
semblait. Comme je I’ai déja confié, ne pouvant les contenter toutes, je n’en
contentais aucune. Mon esprit de justice et d’équité n’a rien 3 envier 3 ma
beauté, 2 mon charme.

Ah, j’en ai passé des heures a résister a la tentation, a repousser les chairs les
plus neuves, les formes les plus princieres, les idées les plus fameusement
débauchées, accroissant ainsi le volume mondial du chagrin de femmes dégues.

Qu’y puis-je ? Je ne suis pas coupable. J’ai fait mon métier de bel homme,
avec constance, avec gravité méme. J’ai offert aux femmes tout ce que je pouvais
leur offrir, sans jamais accepter la moindre contrepartie, fit-elle frivole et sans
lendemain. Elles insistaient pourtant. Ne me laissaient aucune seconde de répit.
Quand les stars apparaissaient sur 1’écran de la télévision, ¢’était pour me
regarder dans les yeux. Je me souviens de Sigourney. Elle était si tendue que j’ai
cru qu’elle allait briser la vitre qui nous séparait. Elle parlait anglais, et je ne
connais pas un traitre mot d’anglais, c’est une langue dont on se passe dans
I’électricité, mais je comprenais ses insinuations. Elle répétait qu’elle viendrait
bientdt a Paris, ville des amoureux. Qu’elle se proménerait sur I’fle de la Cité.
Qu’elle en révait depuis longtemps, mais qu’elle n’avait pu réaliser son réve
parce que des obligations professionnelles la retenaient en Amérique. Peu de
temps apres, je sus qu’elle avait quitté son compagnon et qu’elle avait
’intention de refaire sa vie avec un inconnu. Je ne suis pas allé a Paris. Et
Sigourney n’a plus tourné que dans des films d’une énorme tristesse. Son

chagrin pése des millions de dollars. A ce titre, je le respecte. Mais je ne peux



rien pour elle, pour lui rendre le sourire. Elle connaissait ma situation. Elle a
tout de méme tenté sa chance. J’avoue que j’ai failli répondre favorablement a
son apostrophante libido. Ce ne fut qu’une minute de faiblesse. Je me suis repris
en pensant a toutes ces femmes que leur passion pour moi faisait pourrir en
prison, avait conduites au cimetiére ou avait précipitées dans une existence de
déplaisir.

Il m’est arrivé d’envier les autres hommes, avec leur téte qui fait rire ou qui
fait peur, avec leur bouche qui miche la grossiereté et la rillette dans un méme
mouvement, avec leurs yeux qui ne leur servent qu’a voir. Finalement, ils ont de
la chance. Les femmes n’attendent pas grand-chose d’eux. Elles les épousent par
défaut, parce qu’il faut bien que le monde continue. Quelques-unes prennent le
voile. Ce sont les plus raisonnables. Dieu n’est pas mal non plus. C’est le seul
qui puisse prétendre rivaliser avec moi. Il lui manque cette dimension qui
déchaine I’appétit des créatures terrestres. Dieu n’a pas le physique.

Peut-étre aurais-je pu vivre autrement. Me marier, par exemple. Mais une
épouse normale aurait mal admis d’étre en concurrence avec toutes les autres
femmes. Nous n’aurions pas pu nous promener dans les rues sans que toutes ses
rivales se retournent sur moi, lui lancent des paroles de dépit, I’insultent. Elle
serait morte de jalousie aprés quelques mois de souffrances inavouées. J’ai songé
a Iexil. La forét amazonienne abrite les fuyards du monde entier. Mais pourquoi
troubler ’existence des femmes indigenes ? Ce sont les seules qui ignorent mon
existence. Elles n’ont pas la télévision, ne lisent pas les journaux, j’ai préféré les
laisser dans la paix bienheureuse de I’ignorance. Non, il n’y avait pas de
solution. Je devais porter ma croix dans cette province aimable, en bord de
Meuse, sous la grisaille exemplaire du ciel, dans cette succession ralentie des
jours, dans ce pays ou il y a plus de néons que de lumiere.

Ceci étant mon testament, je dois y inscrire mes dernieres volontés. Elles ne
sont pas exigeantes. Je voudrais que les cahiers ol sont réunis les différents

documents attestant les ravages qu’a engendrés ma beauté de par le monde



soient déposés aux archives de la province. Les historiennes pourront les
consulter librement. Par ailleurs, je suis au regret de ne pas livrer mon corps a la
science. Je ne voudrais pas qu’il fiit découpé en morceaux et distribué a mes
admiratrices, dont je devine qu’elles révent d’en garnir le médaillon qu’elles
portent autour du cou. J’ai choisi d’étre incinéré et que mes cendres soient
répandues au fil de la Meuse, un jour de grand vent. La fumée que dégagera ma
combustion et les particules dispersées de mes cendres sauront trouver le chemin
des corps qui aspirent a s’en emplir les poumons. Les phénomenes naturels
d’évaporation de I’eau et de la condensation porteront mes restes sur les cinq
continents. Les vents les livreront a travers les barreaux des prisons, dans les
immeubles collectifs ot des femmes vieillissent en pleurant encore sur moi, dans
les villas aux portes-fenétres ouvertes sur des soleils de luxe. Et puisqu’il semble
que Sigourney me survivra encore longtemps, c’est a elle que je legue mes
dernieres pensées et la collection de miroirs ot a force de me regarder j’ai réussi a

incruster mon reflet. Qu’elle sache que ce reflet n’a pas cessé de réver d’elle.



Un voisin redoutable



Comme on ne choisit pas sa famille, on ne choisit pas ses voisins. Mais il est
parfois plus facile de quitter sa famille que ses voisins. C’est ce que Pedro se
disait en regardant par la fenétre la maison des Hautiers, ces rustres, ces brutes,
ces féroces. Il n’y avait pas un an que ces gens-la avaient emménagé et le quartier
était déja a feu et a sang.

« Tu te fais du mal. N’y pense plus, soupirait Irma, I’épouse de Pedro.

— C’est des fachos », marmonnait Pedro en reposant son bol de café sur le
coin de la table.

Le mot n’avait rien d’excessif. Les Hautiers militaient dans un parti d’extréme
droite. Le mari s’était présenté aux dernieres élections cantonales. Sans succes,
heureusement. Il avait tout de méme recueilli vingt pour cent des voix et, depuis,
il se prenait pour le maitre du monde. C’était une stature, physiquement. Une
face de cochon rose, comme on en voit sur les papiers d’emballage des
charcutiers, et un front si bas que la racine des cheveux se confondait avec les
sourcils. Il avait servi dans une glorieuse unité de parachutistes. Chez lui, sur la
cheminée, le béret était exposé sous un globe de verre qui, autrefois, avait tenu
une pendule a I’abri de la poussi¢re. Dés que la saison le permettait, les fenétres
ouvertes déversaient dans la rue un torrent de chants d’une virilité militaire. Les
soirs de féte quand ils recevaient du monde et qu’ils avaient bu, ils ne résistaient
pas a la douce volupté de réver au son de musiques nationales-socialistes, tapant
la mesure chope contre chope, donnant des coups de pied aux chaises, en
cadence. C’était leurs moeeurs.

« Des bétes », avaient jugé Pedro.

Sans étre de gauche, Pedro se voulait un démocrate exemplaire. C’était un
homme trés bienveillant, d’une honnéteté angélique. Il n’aurait pas fait de mal a
une mouche, elt-elle été une mouche de droite. D’ailleurs, il se mélait tres peu

de politique.



Jusqu’au moment ou les Hautiers avaient acheté la maison voisine de la
sienne, il ignorait tout a fait ce qu’était le fascisme, ce qu’étaient les fascistes, a
quoi ressemblait un homme d’extréme droite et méme si ¢a ressemblait encore a
un homme. C’était des questions qu’il ne se posait pas. Il était entré a I’usine a
’Age de quatorze ans et avait terminé sa carriere comme contremaitre, sans
histoires, sans intrigues, sans trahir la classe ouvriere, sans devenir un valet du
patronat et du grand capital, en type consciencieux et compétent. Il n’avait
jamais eu que ’ambition de nourrir sa famille, d’élever ses enfants, de leur offrir
un toit, des études. C’était un étre paisible. Il avait été sérieux avant I’age. 1l érait
grave depuis qu’il avait fait valoir ses droits a la retraite. Le fait d’étre payé sans
travailler lui semblait devoir étre compensé par une sorte de solennité de
manicres, de gratitude aristocratique, hautaine mais sans fatuité, altiere mais sans
arrogance.

Quand les Hautiers s’étaient installés, il avait cru bien faire en allant sonner a
leur porte, afin de se présenter, de leur souhaiter la bienvenue et de leur assurer
qu’en cas de besoin ils pouvaient compter sur lui et sur sa femme, Irma. Entre
voisins, il faut savoir s’entraider. Il avait préparé sa phrase.

Hautiers s’appelait Jean-Claude. Son épouse, qui avait la téte de Lénine en
perruque et sans barbiche, se prénommait Josette.

« De quoi je me méle ? avait braillé Jean-Claude en toisant Pedro.

— Je voulais dire qu’entre voisins il faut savoir s’entraider..., avait réussi a
placer Pedro, comme pour s’excuser.

— D’accord, avait grogné Jean-Claude. Maintenant, foutez le camp.
J’aimerais bien manger ma soupe sans étre dérangé pour un oui ou pour un
non. »

Apres quelques secondes d’hésitation ou il avait piétiné sur le seuil, Pedro,
assommé, avait tourné lentement les talons. Derri¢re lui, il avait entendu la
grosse voix lui lancer :

« Hé, Ducon ! Ca t’arracherait la gueule de me souhaiter bon appétit ! »



Et la grosse voix avait éclaté en un rire épais. Bien que revenu, en tant
qu’ancien de I’industrie, d’a peu pres toutes les humiliations, Pedro s’était senti
offensé par ce rire. Le soir, il s’était assis sur le banc, au fond de son jardin ou
étaient les cabanes a lapins, et il avait essayé de comprendre ce qu’il lui arrivait
tout d’un coup. De la terre montait une odeur de fumier qui avait des
délicatesses de parfum. La nuit semblait s’étre posée sur les réverberes et ne
tombait pas encore dans la rue. Quelques voitures maraudaient dans les parages,
a la recherche d’un parking. Au loin, la ville avait I’air de s’éclipser doucement.
Le chat vint se frotter contre lui, en ronronnant. Pedro pensa que la vie avait du
bon.

Trois jours plus tard, le chat miaula a la porte. Il trainait ses boyaux derriere
lui. I avait eu le ventre transpercé par une fourche. En province, I’incident n’est
pas aussi rare qu’on le croit, mais, dans le quartier, il ne s’était jamais produit.
Pedro porta ses soupgons sur le voisin et son chat chez le vétérinaire. Le
vétérinaire piqua le chat. Pedro enterra le cadavre de I’animal dans le jardin, 2 un
endroit ou il y avait des fleurs. Puis, mine de rien, il se mit a surveiller les
Hautiers.

Une murette séparait les deux propriétés. Pedro ne remarqua jamais une
fourche chez ses voisins. Leur terrain n’était qu’une pelouse assez mal
entretenue, au milieu de laquelle ils avaient positionné une table en matiere
plastique, des chaises et un barbecue a roulettes. Manifestement, ni Jean-Claude
ni Josette n’avaient la moindre idée de ce que pouvait étre un outil de jardinage.
Ils pratiquaient I’apéro. Pour eux, c¢’était un sport, un loisir, une détente, une
philosophie, un acte de patriotisme, un moyen de culture, une facon de
communiquer. Pendant de longues heures, ils discutaient politique avec des
amis, autour des bouteilles. Josette faisait fumer les viandes sur les grilles du
barbecue. Ils consommaient une quantité impressionnante de cochon. Ils s’en
gavaient, méme. Ainsi pensaient-ils militer en faveur de la chrétienté et affirmer

leur identité face au péril arabo-musulman. C’était des gens trés ordinaires. Ils



n’aimaient personne. Ni les Arabes, ni les Noirs, ni les Juifs, ni les habitants de
Reims, ni les Parisiens, ni les Américains. Ils en voulaient méme aux Allemands,
a qui ils reprochaient de n’avoir pas su défendre leur chancelier a la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

Dans ce jeu de massacre, Jean-Claude demeurait toujours le plus vigoureux.
D’abord, parce qu’il n’était jamais saoul et que cette résistance aux effets de
I’alcool donne confiance en soi et hisse I’homme au degré le plus haut de la
dignité. Josette aurait bien aimé se tenir aussi, mais a partir d’une certaine heure
elle titubait, hurlait de rire, soulevait sa robe et parlait de sexe avec une
grossiereté de carabin. Les autres ne valaient pas mieux, mais ’ivresse les rendait
tragiques. Ils voyaient des Arabes et des Noirs partout. Ils entendaient des bruits
dans les herbes. Alors, ils dégainaient les couteaux, se demandaient s’il ne fallait
pas décrocher les carabines. Il leur revenait des anecdotes terribles & propos des
Juifs, de leurs malversations, de leurs crimes. Bien qu’ils n’aient que de vagues
notions bibliques, ils croyaient se souvenir que c’était ces gens-la qui avaient
assassiné Jésus. Ce rappel a ’ordre de ’histoire les glacait d’horreur. Pendant
une minute, ils semblaient stupéfaits. Puis il y en avait un qui ébauchait le projet
de délivrer le tombeau du Christ. Ce long voyage ne les effrayait pas. Ils
rebuvaient un verre, a la fois pour affirmer leur courage et pour sceller une sorte
de pacte entre eux : I’année prochaine a Jérusalem ! Les verres se choquaient sur
’air d’a la vie a la mort, tous pour un, un pour tous. Ils menaient ce barouf
jusqu’a trois heures du matin.

La fenétre de sa chambre, au premier étage, donnant sur les kermesses des
Hautiers, Pedro acheta des boules Quies, fit monter des doubles vitrages. Malgré
ces précautions, Irma, qui avait le sommeil léger, se relevait toutes les heures et se
plaignait. Elle sombrait dans le repassage nocturne ou soignait son insomnie
devant les programmes de la télévision. Apres quelques mois, Pedro transporta le
lit conjugal dans une autre piece, mieux située, et Irma retrouva des nuits

réparatrices.



Tous les ans, & peu preés au méme moment, Pedro faisait mettre ses lapines a
male. Ali ben Ali, un fraiseur a la retraite, qu’il connaissait depuis toujours,
possédait des spécimens d’exception, des bétes de concours, et par amitié pour
son ancien contremaitre il acceptait de les enfermer quelques instants dans les
cabanes avec les lapines de Pedro. Ces accouplements donnaient une viande
succulente. Pendant que les lapins tapaient de la patte dans la paille, Ali ben Ali
et Pedro se vidaient une cannette, tranquilles, sur le banc du jardin, en discutant
du bon temps ou ils trimaient a I’usine.

Le soir méme, alors qu’il prenait le frais, Pedro entendit Jean-Claude pérorer
devant ses amis pétrifiés :

« Ce con-la fait bourrer ses lapines par un male a bicot ! Comme je vous le
dis ! Je I’ai vu ! Les lapines avaient beau résister, il a fallu qu’elles y passent ! Le
male 2 bicot, c’est brutal, ¢a pue, ¢a se fout dans tout ce qui a un trou ! Comme
je vous le dis ! Pour moi, c’est un type qui ne se respecte pas !

— Il pourrait au moins respecter les animaux ! se révoltaient les autres.

— Moi, dit Josette, il faudrait me payer cher pour manger de cette viande-1a !

— T’es trop habituée a la viande de ton Jean-Claude, hein, ma Josette,
grasseya Jean-Claude, en prenant la bonne pose.

— Pour te bouffer la viande, mon Jean-Claude, je paierais, moi, je te le
jure ! » jura Josette d’une voix qui sugait chaque mot.

Dans ces conditions, méme par les belles soirées d’été, Pedro renonga a
manger a la fraiche. Irma préparait deux sandwiches dans du papier
d’aluminium, glissait deux bananes dans un sac de supermarché, remplissait une
Thermos de café léger pas trop sucré, et ils allaient pique-niquer a quelques
kilometres, sur une des tables en gros bois dont le conseil général avait pris
I’initiative d’équiper plusieurs points de vue de la vallée.

La, dans Dlair couchant, sous les arbres qui remuaient la lumiére, ils se
reposaient de leurs abominables voisins. Ils reprenaient gott a la vie. Le fleuve,

qui enroulait ses méandres autour des transparences bleues de la brume, leur



donnait des envies de vacances. Irma soupirait, et posait un peu sa téte sur
I’épaule de Pedro. Ils digéraient ainsi, leur sandwich et beaucoup d’autres
choses.

En rentrant a la nuit noire, Pedro avait bien remarqué une odeur inhabituelle
qui semblait venir du trottoir, mais il n’y préta qu’une attention encore distraite
par le souvenir des bons moments qu’il avait vécus avec Irma. Ce n’est que le
lendemain, en ouvrant la boite aux lettres, qu’il constata que celle-ci avait été
garnie d’excréments qui avaient a peine eu le temps de refroidir. Au bas mot, il y
en avait trois kilos, tout calibrés par la fente ou le facteur glisse le courrier. I se
dit que ce ne pouvait pas étre une espieglerie des Hautiers. Ces derniers étaient
aussi dénués d’humour qu’on peut I’étre quand on s’adonne 2 la politique. 1l
penchait plutét pour une farce des gamins du bas de la rue. Ils étaient trois ou
quatre qui ne savaient jamais quoi faire de leurs journées de vacances. Ecraser des
étrons dans les boites aux lettres ou en enduire les poignées des porticres de
voiture demeure en province une blague assez fréquente, et qui le plus souvent
géneére la bonne humeur, sauf chez la victime. Toute une carri¢re a I’usine ’avait
blindé contre ces désagréments qui se voulaient drolatiques. Lui-méme n’avait
jamais cédé au plaisir de tracer des virgules sur le mur des toilettes, ce qui dans
’industrie est une des finalités de la défécation, ou d’écrire & la merde le nom
d’une personne qu’on n’aime pas, mais il ne lui serait jamais venu a I’esprit de
critiquer ceux qui se le permettaient. Il faut bien s’amuser. Et quand on n’a pas
d’autre jouet a sa disposition, on fait avec ce qui se présente spontanément. 1l
nettoya donc sa boite, a la raclette, puis au jet. L’épisode ne I’avait pas fait rire,
mais il y a longtemps qu’il savait que I’homme a tout intérét de garder ses larmes
pour des causes qui en valent la peine.

La surprise véritable, vraiment violente, I’attendait au milieu de la matinée,
quand il monta pour nourrir ses lapins. Ils avaient tous été liquidés. Quatorze
grosses meres, splendides, qu’il venait de faire grimper par les champions d’Ali

ben Ali. Un carnage. Le pire, ¢’était que le coupable avait tondu chaque téte,



parfois de si prés qu’on voyait ’os du crine. Il avait eu envie de crier, mais le
tableau le laissait sans voix, bouche grande ouverte, le souffle coupé, et quelque
chose dans la poitrine qui se tordait et se retordait. Il s’effondra sur le banc. De
la maison, Irma P’appelait et lui signalait qu’il avait oubli¢ de prendre le sac ou
elle avait mis les épluchures et des morceaux de pain sec.

La police enregistra une plainte contre X, mais refusa de se rendre sur la scene
du crime, au prétexte qu’il y avait plus urgent qu’un massacre de lapins.

« Vous soupconnez quelqu’un ? avait demandé le flic, par acquit de
conscience.

— Ca pourrait venir de mes voisins, murmura Pedro.

— Qui C’est, vos voisins ? interrogea le flic, sans se passionner.

— Jean-Claude et Josette Hautiers », dit Pedro, en se forcant.

Le flic émit un bruit de bouche qui se voulait dubitatif. Puis, sur un ton de
grande lassitude, il informa Pedro qu’il était périlleux d’accuser sans preuves.
Deux heures plus tard, la police descendait chez les Hautiers, pour I’apéritif. Ils
réglérent Daffaire en se tapant sur le ventre. En repartant, les flics eurent
beaucoup de mal a démarrer la camionnette. Les képis penchaient. Pedro songea
que ¢’était un jour ou les contraventions allaient pleuvoir dru au centre-ville, et
il replongea dans le mots fléchés du magazine télé.

On frappait 3 la porte. A coups de pied. C’était le grand Jean-Claude
Hautiers, rubéfié par une demi-bouteille d’anisette et par la colere.

« Entrez, je vous en prie, monsieur Hautiers..., dit Pedro autant pour dire
quelque chose que pour montrer qu’il faisait face.

— Jentre pas dans la maison d’un diffamateur ! gueulait Jean-Claude.
Qu’est-ce que t’as été raconter aux flics 2 C’est grave, ¢a ! T apprendras que
j’aime pas étre accusé de génocide ! Moi, tes lapins, j’en ai rien a foutre ! Si on te
les a mis hors d’état de nuire, c’est de ta faute, t’avais qu’a les surveiller !
Pourquoi que t’as été raconter ¢a aux flics ?

— (C’était juste une hypothese.



— Tu chercherais pas 4 me diaboliser, par hasard ?

— La police ne m’a pas laissé parler. Je n’ai pas pu m’expliquer. Mais c’est
vrai que, sur le moment, j’ai pensé que ¢a pouvait peut-étre venir de vous, je ne
le cache pas.

— Dis que tu réves de me faire mettre en prison !

— Je ne dis pas ca...

— Dis que tu réves de me faire mettre en prison ! Dis-le, puisque c’est ce que
tu penses | C’est peut-étre toi, qui leur as tordu le cou, a tes lapins ! Pour avoir
un motif de porter plainte contre moi ! Pas de chance ! Je suis un honnéte
homme ! Comme on dit, je suis honorablement connu des services de police ! Ils
me connaissent tellement bien, les flics, qu’ils n’ont pas cru une seconde a tes
salades ! Pas une seconde ! »

Quelques grossieretés plus loin, il passait aux précisions comminatoires.

« On verra, on verra », répétait Pedro en faisant celui qui n’entendait pas tout.

Deux jours plus tard, alors que Pedro travaillait au potager, une série de
détonations lui fit relever la téte. C’était Hautiers et ses amis. Ils s’exercaient au
tir sur des ours en peluche alignés sur une planche au fond du jardin. Quand ils
virent que Pedro les observait, ils tournerent les armes dans sa direction en
poussant des cris guerriers. Puis ils reprirent pour cible les ours en peluche dont
plusieurs étaient déja décapités.

Le jour méme, dans I’aprés-midi, Irma avait mis du linge a sécher sur le fil.
En province, personne n’est généralement assez bas pour s’attaquer au linge
propre. On a le respect du travail de la ménagere, et de la considération pour
I’hygi¢ne. Profitant d’une minute d’inattention de Pedro, les voisins lancerent
sur la lessive le contenu d’un pot ou ils avaient fait se désagréger des étrons dans
de Purine. Pedro encaissa sans prononcer une parole. Il ramassa lui-méme le
linge et en bourra le tambour de la machine a laver. Sa décision était arrétée.

« On va partir d’ici, expliqua-t-il 4 Irma. Je sens que je m’énerve. Je préfere

m’en aller avant d’étre a bout. Je pourrais devenir violent. Je ne veux pas.



— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Irma, atterrée.

— J’ai mon idée. »

Deux ou trois fois déja, il s’était rendu a ’armurerie et s’était fait montrer des
fusils de chasse. La nuit, quand il n’arrivait pas a s’endormir, il révassait dans le
noir, imaginant les moyens de mettre le feu a la maison des Hautiers, y
renongant car ils devaient étre assurés, et il ne voulait pas qu’ils puissent gagner
quoi que ce soit grice a lui. Lui qui de sa vie n’avait jamais été effleuré par une
mauvaise pensée, il se voyait en train de tuer son voisin, calmement, d’un coup
de carabine ou en lui enfongant un couteau dans la poitrine. Il ne se serait pas
non plus refusé le bonheur de le cogner a coups de pelle, jusqu’a ce que mort
s’ensuive. A force, il se faisait peur lui-méme et il devait allumer la lumiére, aller
boire un verre d’eau fraiche a la cuisine, se regarder dans la glace pour vérifier s’il
avait toujours la bonne figure qu’il s’était toujours connue.

« Ca finira mal », maugréait-il.

Josette avait croisé Irma dans une travée du supermarché et elle avait fait celle
qui se tracassait pour la santé de Pedro.

« Vous savez, il me semble que votre mari, il a la téte d’un homme qui n’est
pas loin de se pendre. Jean-Claude me le disait encore tout a ’heure : Je suis
inquiet pour le voisin. Faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose. On serait
désolés, n’est-ce pas ? »

Irma était revenue paniquée, persuadée qu’elle allait retrouver Pedro au bout
d’une corde. Depuis une semaine, il avait un comportement étrange pour un
homme qui aimait la routine. Il s’absentait. Il sortait le soir. Il prenait le train. I
donnait des coups de téléphone. Il en recevait. Il y avait autour de lui toute une
activité inhabituelle. Elle se disait qu’il devait peut-étre devenir fou. D’ou sa
crainte.

Mais Pedro remplissait les cases d’un mots fléchés, a co6té d’un bol de café au
lait.

« Tu as I’air dréle, Irma... », dit-il simplement.



Puis il rangea le magazine dans le tiroir de la table, sécha son café et annonga :

« Tu connais la derniére, Irma ?

— Je vais la connaitre, Pedro.

— Pendant que tu étais en commission, ils ont fichu le feu aux cabanes a
lapins. Rassure-toi, j’ai éteint. Le tuyau d’arrosage a suffi. Mais il n’y a plus que
des cendres. »

C’était une nouvelle exécrable. Irma se laissa choir sur une chaise et fondit en
larmes. Elle n’en pouvait plus. Pourtant, Josette lui avait adressé la parole,
aimablement. Elle n’était sans doute pas aussi méchante qu’on le croyait.

« Tu es naive, Irma », affirma Pedro, avec de la force dans la voix.

Il se frottait les mains. Il ’informa qu’il avait loué un appartement en ville,
avec vue sur la riviere.

« Et le jardin ? s’affligeait Irma.

— De toute fagon, j’en avais assez, se butait Pedro.

— Et la maison ?

— La maison, j’ai trouvé a la louer. Il n’y a pas de regrets & avoir. On n’a
jamais profité de la vie, on en profitera. On sortira au restaurant, on voyagera,
on ira au cinéma. J’ai beaucoup pensé a tout ¢a. Finalement, c’est une chance
pour nous que les Hautiers se soient installés. IIs m’ont fait comprendre qu’on
était passés a coté des bonnes choses. On s’est privés de tout, on a travaillé
comme des beeufs. On n’est méme jamais allés en Bretagne.

— La Bretagne, la Bretagne..., ronchonna Irma.

— Tu m’as toujours dit que tu aimerais bien connaitre la Bretagne !

— Oui. C’est vrai que j’aimerais bien connaitre la Bretagne. A cause de la
mer. Mais c’est comme ¢a, sans plus.

— On ira en Bretagne. Et a la saison des tulipes, on ira en Hollande.

— Tu es fou, Pedro.

— On va vivre, Irma, je te le dis. On avait besoin de changement. On

s’encrofitait. Et au printemps prochain, on ira en Italie. Ca te plairait, I’Italie ?



— Je ne sais pas.

— On ira en Italie. A Venise. C’est pas rien, Venise.

— Je ne te reconnais pas, Pedro. Tu m’effraies. »

Il ne plaisantait pas. Une semaine plus tard, ils s’installaient au centre-ville,
dans un appartement moderne qui plut tout de suite & Irma. Pedro avait changé.
Il donnait 'impression d’étre soulagé. Mieux encore : d’étre libéré. Lui qui
n’avait jamais beaucoup plaisanté, il racontait des histoires, il riait, il chantait. 1l
était méme redevenu amoureux. Au début de cette métamorphose, Irma I’avait
regardé avec méfiance. En épouse attentive, elle doutait, sans le formuler, de la
santé mentale de Pedro. Elle ne comprenait pas ces acces d’extravagance. Elle
supputait que toutes ces contrariétés qu’il avait accumulées a cause des Hautiers
lui avaient frappé la cervelle.

« Tu te sens bien ? lui demandait-elle souvent.

— Je ne me suis jamais aussi bien senti ! » s’exclamait Pedro.

Il ne mentait pas. Il dormait comme un ange, mangeait de bon appétit,
trouvait du plaisir & se promener, 4 échafauder des plans de voyage, des sorties le
soir, des projets plus hypothétiques, mais qu’il détaillait comme s’ils devaient
étre réalisés dans la quinzaine. Tout I’enchantait. Les fleurs, les musiques, 1’air
qu’il respirait, le vin. De temps en temps, il invitait Ali ben Ali 3 manger du
lapin. Il revoyait d’anciens camarades de travail. Il s’était acheté des boules de
pétanque. Il jouait mal, mais comme il était de bonne compagnie, tout le monde
lui pardonnait ses maladresses, et d’autant plus facilement qu’il n’était pas chien
d’offrir sa tournée.

A la fin de chaque mois, il allait encaisser le loyer de sa maison. C’était son
jour de gloire. Il était content, parce qu’il I’avait bien louée. A un bon prix et 3
des braves gens. Honnétes et travailleurs comme lui. Il avait eu du mal a les
trouver. Le locataire idéal ne court pas les rues.

Il passait devant la maison des Hautiers, dont les volets désormais étaient

fermés. Ses locataires ’accueillaient comme on accueille un prince. Ils



débarrassaient la table, lui avancaient une chaise et sortaient un vin de palme de
derriere les continents. C’était des gens merveilleux. Une tribu entiere de
déménageurs. Des Noirs taillés comme des armoires a glace empilées sur des
pianos a queue. Des baraques. Ils s’étaient groupés a dix-huit, femmes et enfants
compris. Mais la maison était grande. Le vendredi, le samedi et le dimanche, ils
invitaient méme des copains. Tout le monde tenait sans se géner. Ils étaient tous
plus ou moins musiciens. Les tam-tams tapaient jusqu’a ’aube. Les Hautiers
avaient bien tenté d’augmenter le volume de leur chaine hi-fi, mais I’électricité
ne fait pas le poids contre une musique qui remonte a la nuit des temps. Sans
compter les chants. Les danses. Les palabres sous le cerisier. Pedro aimait cette
joie de vivre, cette énergie. Il les appelait « mes amis » et aussi « mes sauveurs » et
quand il les entendait chanter si fort que les ardoises du toit, deux étages plus
haut, en étaient soulevées, il sentait que les larmes lui venaient aux yeux.

« C’est beau, disait-il en s’essuyant a pleins doigts. Plus c’est fort, plus c’est
beau. Les voisins sont-ils encore venus se plaindre ? »

Les voisins n’osaient plus se plaindre. Un dimanche matin, ils avaient
organisé une séance de tir dont les cibles étaient des baigneurs noirs. Un autre
jour, ils avaient refait le coup des excréments dans la boite aux lettres, mais en
bons voisins les locataires de Pedro avaient retourné le tas par colis postal. Pedro
avait su par une caissiére de la supérette, qui était de droite, que les Hautiers se
plaignaient de leurs voisins.

« Méme si on voulait partir, avait dit Jean-Claude, on serait obligé de revendre
la maison pour une bouchée de pain. Qui voudrait acheter une baraque cernée
par des Negres. Et pas les meilleurs. Des méchants. Des vrais crocodiles. On ne
peut rien leur dire. Ils font la loi. Ils gueulent jusqu’a des quatre heures du
matin. Ils ne se reposent jamais. Ils se croient encore en Afrique. »

Le pire, I’affront, ¢’était que Josette avait levé le pied avec un de ces ignobles

déménageurs. Un soir qu’elle était un peu saoule et démangée par le sexe, elle



avait disparu un long moment. En fait, elle avait rejoint un Noir qu’elle avait
repéré et qui lui plaisait. Elle y avait pris gott.

« Faut que ce soit une femme pour étre tombée aussi bas », soupirait Jean-
Claude.

Ses copains venaient encore boire I’apéritif, mais le plaisir n’était plus aussi
authentique. L’anisette n’est pas compatible avec le tam-tam. Jean-Claude avait
cru trouver la solution en confinant ses agapes a I’intérieur, fenétres closes. Mais
le tam-tam traverse les murs, fait bouillir la terre, fait vibrer le temps, I’air du
temps et toutes les histoires qui circulent dans la nuit.

Au bout de quelques mois, Pedro frappa a la porte de Jean-Claude Hautiers.
Ce dernier vint lui ouvrir en trainant ses pantoufles sur le carreau. Il n’avait pas
I’air en forme.

« Ah, Jean-Claude, dit Pedro, comme je suis content de vous voir. Je passais
dans le quartier. Je me suis dit : Tiens je vais dire un petit bonjour a Jean-
Claude. Ca va bien ?

— Qu’est-ce qui devrait aller bien ?

— J’ai appris pour votre femme, Jean-Claude !

— Pas un mot sur cette salope !

— C’est un coup de folie, Jean-Claude. Elle vous reviendra. A un certain Age,
les femmes sont folles de leur corps. Mais ¢a ne va jamais tres loin.

— Si elle remet les pieds ici, je la descends comme une chienne !

— Vous étes injuste, Jean-Claude. Je vous connais bien. Vous étes espiegle,
mais c’est sans méchanceté.

— Passer aprés un Negre ! Jamais | C’est une femme fichue !

— Allons, allons, reprenez-vous, Jean-Claude ! Si elle revient, vous la
reprendrez. Vous ’aimez, ¢’est évident. Elle vous aime aussi.

— Salope !

— Vous ne le pensez pas, Jean-Claude !

— Je ne pense qu’a ¢a... »



Son regard se noyait dans les lointains, de I’autre c6té de la rue ot il y avait un
terrain vague et des broussailles. D’une voix fatiguée, il confia a Pedro qu’il ne
dormait plus depuis pres de trois mois.

« J’espere que ce ne sont pas mes locataires qui vous dérangent, Jean-Claude ?
Si tel était le cas, n’hésitez pas a me le dire. Je me charge de les morigéner.

— De les quoi ? couina Jean-Claude.

— De les morigéner, Jean-Claude. De les morigéner.

— Ce sont des sauvages. Ils ne sont pas accessibles a la civilisation. »

Pedro promit a Jean-Claude de lui rendre de nouveau visite le mois suivant.
Par nostalgie du bon vieux temps, précisa-t-il.

Le mois suivant, il n’eut pas ’occasion de tenir sa promesse. Jean-Claude
Hautiers avait changé de département et la maison était a vendre. Plutét, elle
était a brader. Il ’acheta. Irma lui reprocha de faire si légérement un sort a toute
une vie d’économies. Mais elle le laissa agir a sa guise, puisque ¢a le rendait
heureux et qu’elle ne voulait que son bonheur. La maison fut louée 4 des amis
des locataires de la premiere maison. Des baraques aussi. Chaque mois, il allait
encaisser les loyers et ¢’était ’occasion d’une grande féte, d’un banquet sous le
ciel, la musique a fond les tam-tams et de la rigolade, comme si la société des
hommes était vraiment une merveille de la nature.

« Tu vois, Irma, dit-il un soir, je crois que je suis un homme redoutable. »

Irma ne comprenait pas ce qu’il avait voulu dire, mais elle ’approuva. Deux
ou trois jours auparavant, elle avait croisé Josette. Elle s’était étonnée de la voir
vétue a I’africaine, en boubou de couleur.

« Ca vous change, avait dit Irma.

— Ca, vous pouvez le dire ! » s’était exclamée Josette, en riant.

Elle avait ’air épanouie. C’était une femme qui abondait toujours dans le sens

de I’homme qu’elle aimait.



Ta téte d’ assassin



Les momes lui demandaient toujours la méme chose :

« Tonton, fais-nous ta téte d’assassin ! »

Il leur faisait sa téte d’assassin. C’était un don naturel qu’il s’était découvert
par hasard apres avoir assisté a la projection d’un film russe d’avant-guerre. En
temps normal, son physique ne payait pas de mine. Il ressemblait un peu a un
contrdleur des chemins de fer, sans la casquette. Son ceil roux frisait légérement.
Il souriait comme une carmélite dans I’amabilité de I’extase. Tout en lui respirait
la simplicité¢ débonnaire et la gentillesse. Du reste, il était fonctionnaire au
cadastre, un milieu en deux dimensions, plat comme un encéphalogramme de
taille-crayon, et que la violence n’avait jamais dérangé. Pour I’essentiel, son
travail consistait & remplir des regus et des quittances, a la main, en veillant a ne
pas se tromper dans les virgules.

Ses neveux, ses nicces, leurs petits camarades aimaient beaucoup qu’il leur
fasse sa téte d’assassin. Il se décoiffait alors d’un coup de main. Ses yeux étaient
exorbités, sa bouche tordue d’une certaine facon. Il crispait les muscles de son
visage, rentrait la téte dans les épaules et se ramassait dans la pose d’un fauve qui
va bondir sur sa proie. Les enfants s’effrayaient, prenaient les jambes a leur cou
et se réfugiaient a I’abri d’un fauteuil ou dans un placard.

« Arréte, Jeff ! s’écriaient les parents, sans se facher. Ils vont encore faire des
cauchemars toute la nuit. »

Il se récupérait dans sa figure d’honnéte travailleur et toute la maisonnée
éclatait de rire, peut-étre rassurée.

Sa grimace érait, en effet, particulierement terrible. A la voir, on ne pouvait
douter qu’elle imitait a la perfection I’horreur du crime. On y retrouvait certains
prototypes d’images propagées par le cinéma ou par le Grand-Guignol. La
plupart des gens ont une idée toute faite de ce a quoi ressemble un assassin. Ce

préjugé leur a été inculqué trés tot, a travers les contes pour I’enfance ou, dans



une épouvante radieuse, les ogres dévorent les petites filles et les sorciéres font
mourir les princesses.

Avec sa téte d’assassin dont il commandait les tics au millimetre, Jeff obtenait
toujours un grand succes dans les repas de famille ou dans les banquets des
associations dont il était membre. Certains chantent une chanson du bon vieux
temps, d’autres racontent une farce régionale, lui faisait sa téte d’assassin. C’était
un talent de société comme un autre. Il ne lui valait d’ailleurs aucun surnom, ni
Landru, ni Petiot, ni Raspoutine, bien que chacun ptt retrouver dans cette
convulsion du visage les traits de son criminel de prédilection. On I’appelait Jeff.
Et on lui demandait de faire sa téte d’assassin. Personne ne pensait a mal.

Cependant, Jeff sentait qu’il possédait une espéce de pouvoir. Il était capable
d’inspirer de Deffroi. Un jour, alors que son banquier formulait quelques
réticences pour lui accorder le prét & des conditions privilégiées auxquelles il
avait presque droit, Jeff s’était appuyé a deux mains sur le bureau qui les séparait
et, faisant mine de réfléchir avec intensité, il avait fixé le banquier avec sa téte
d’assassin. L’autre avait porté la main a son coeur. Rien de moins émotif que la
mécanique intime d’un banquier. Pourtant, celui-la avait failli s’évanouir. Cinq
minutes plus tard, Jeff sortait de la banque la téte haute et le prét dans la poche.

Il ne savait pas pourquoi il avait fait sa téte d’assassin. L’idée lui en était venue
malgré lui, parce qu’il se trouvait & court d’arguments, parce que le banquier
était de mauvaise foi. Il n’avait pas contrdlé sa grimace. Pas tout 2 fait, en tout
cas.

Il était désolé, car il détestait faire peur. C’était un doux, quasiment un poete,
de cette race qui fait rimer amour avec toujours, célebre le printemps dans les
hirondelles, ’hiver dans le blanc manteau d’hermine, et voit de la beauté dés
que ses yeux s ouvrent sur les choses du monde. Mais I’homme est ainsi fait : a
peine a-t-il constaté un phénomene qu’il éprouve le besoin de vérifier s’il est
reproductible. L’intention n’est pas moins que scientifique et ne vise, au départ,

u’une information objective, donc morale. En quelques semaines, Jeff
q ) quelq



conduisit, sur ces bases cartésiennes, diverses expériences qui confirmeérent ses
dispositions a imposer sa volonté a des individus plus puissants que lui. D’un
seul regard, il obtint des ristournes dans les commerces. On lui cédait des places
dans les files d’attente. Il coupait court a n’importe quelle discussion ou il
n’était pas a son avantage, que ce fit pour la conquéte d’une place de parking ou
la liquidation dans les meilleurs délais d’une formalité administrative.

Toutefois, il n’abusait pas de sa téte d’assassin. Il ne I’exposa que pour la
tester dans toutes sortes de circonstances de la vie courante. Il ne lui serait pas
venu a ’esprit d’extorquer par ce moyen un peu d’avancement auprés de son
chef de service. D’ailleurs, il renonga méme tres vite 2 gagner une place dans les
files d’attente. Il estimait que ce n’était pas loyal. C’était un citoyen respectueux
des lois, profondément convaincu des vertus de la démocratie et rompu a ce
sport populaire et républicain qui consiste 2 attendre son tour sans manifester le
moindre signe d’impatience.

Ce fut a cette époque qu’il rencontra Daphné, qui était aide-soignante a
I’hospice. C’était une jeune femme assez fluette, assez blonde, assez discrete et
assez jolie. Les vieux lui avaient enseigné les secrets du jeu de dominos et de la
belote. Elle avait vécu trois ans en concubinage avec un chauffeur routier. Ils
s’étaient séparés, d’un commun accord, quand il lui avait appris qu’il avait fait
un enfant a une boulangere. Ce sont des choses qui arrivent, avait-elle soupiré.

Jeff I’avait aimée tout de suite. Ce n’était pas la premicére fois qu’il tombait
amoureux.

Sans étre un Casanova, le fonctionnaire du cadastre est suffisamment
disponible pour se consacrer au marivaudage autour des machines a café, dans les
espaces restreints de la photocopieuse, voire dans les bureaux abandonnés tot
dans I’aprés-midi par les supérieurs hiérarchiques appelés en ville pour des motifs
de la plus haute importance. Sans négliger les appels de la chair, il privilégiait le
sentiment. Il aimait consoler les femmes malheureuses. A ce titre, il bénéficiait

d’un certain prestige aupres de ses collegues de sexe féminin, mariées ou



célibataires. Il savait les écouter. Pour le remercier de son attention et de
I’apaisement qu’il leur apportait, par pure gratitude et dans le cadre des
solidarités en cours dans la fonction publique, elles s’offraient & lui dans les
toilettes ou dans le local des archives. Ce n’était pas a proprement parler de
grandes amours. Mais certaines avaient compté, d’autres avaient duré, toutes
avaient contribué a améliorer sensiblement ses conditions de travail. Il en
conservait d’agréables souvenirs.

Avec Daphné, ce n’était pas la méme chose. D’abord, elle ne travaillait pas au
cadastre. Ensuite, elle n’avait pas besoin d’étre consolée. Enfin, elle était
amoureuse de lui. Pas comme une fonctionnaire est amoureuse d’un collegue
pendant les heures de service, mais vraiment comme une femme est amoureuse
d’un homme. Elle I’aimait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le dimanche, les
jours de féte. Lui téléphonait de I’hospice quand elle était de 1’équipe de nuit et
c’était un bonheur pour lui d’étre tiré du sommeil par une voix aussi
affectueuse. Elle lui adressait des cartes postales deux ou trois fois par semaine,
pour des futilités, pour lui confirmer qu’elle I’aimait, qu’elle n’aimerait jamais
que lui. A ’appui de ses déclarations, elle recopiait des paroles de chansons, des
phrases de roman-photo, des petits poémes idiots qu’elle adaprait a leur cas. Ces
folies I’enchantaient et, de son c6té, il essayait de se montrer a la hauteur de la
situation. II lui faisait livrer des fleurs, ’invitait dans des restaurants hors de prix,
lui offrait des foulards, des bracelets. Tous les deux ou trois jours, ils se
retrouvaient chez lui ou chez elle et c’était, apreés le repas aux chandelles, des
nuits ou les merveilles s’articulaient aux prouesses, ou leurs gémissements se
mélaient sous la lueur onctueuse des lampes de chevet. Ils n’avaient jamais envie
de dormir. Quand ils n’en pouvaient plus d’avoir fait ’amour, ils trouvaient la
force de discuter jusqu’a ’aube, se découvrant tant de points communs qu’ils
s’étonnaient de ne pas étre une seule et méme personne. Jeff la présenta a sa

famille, a ses amis, a ses voisins, a ses collegues. Elle fit de méme avec ce qu’elle



avait dans ses alentours. Ils ne se quittaient plus. Ils se mari¢rent un an plus tard
sans avoir épuisé le millieme de ce qu’ils avaient envie de vivre ensemble.

Elle lui avait confié qu’elle aimait bien de temps a autre recevoir une fessée.
Quand les fesses lui cuisaient, elle atteignait par suite plus facilement I’orgasme,
expliquait-elle. Le chauffeur routier lui abattait des battoirs si épais sur le rable
que si elle avait eu des os a cet endroit elle serait sortie du lit avec le cul en forme
de fractures. Elle suppliait Jeff de la frapper plus fort. Mais les mains d’un
fonctionnaire ne sont pas aussi aguerries que celles d’un routier. Jeff se brisa un
poignet.

Ce fut un mal pour un bien : quand il fut platré, les corrections qu’il
administrait a sa femme gagnerent en crédibilité. Elle I’aima davantage. Cela
paraissait impossible, car elle I’aimait déja au plus haut degré. Mais la femme
amoureuse a les moyens de faire reculer les limites de 1’absolu, pour autant que
’absolu a des limites, & I’instar d’une vulgaire opération cadastrale. En
’occurrence, Jeff dut admettre que 1’absolu était un concept dépassé, une erreur
de jugement. Daphné I’aimait chaque jour un peu plus et chaque nuit beaucoup
mieux. Cette montée progressive vers un état qui n’a pas de nom, mais qui, s’il
était nommé, rendrait I’infini & la médiocrité, les projetait dans une excitation
ou la métaphysique se combinait a la jouissance, ou I’éternité n’était qu’une
fraction de la minute. Jamais il ne s’était senti aussi bien dans une femme.

Un soir, alors qu’il se remuait sur elle et qu’elle gémissait en cadence, il
entendit qu’elle murmurait, d’une voix essoufflée :

« Jeff, Jeff, fais-moi ta téte d’assassin ! »

Comme tous les hommes qui ont la prétention d’étre aimés pour eux-mémes,
Jeft fut atteint en plein cceur par cette supplique, laquelle I’informait qu’il serait
bientdt aimé, non pour sa personne, mais pour I’individu peu recommandable
qu’il était capable de singer.

« Pas maintenant, dit-il, pour résister.

— Si, maintenant, Jeff. Fais-moi ta téte d’assassin !



— Ce n’est pas le moment », dit-il encore.

Il la regarda. Elle avait les yeux grands ouverts, le front mouillé de sueur, la
bouche un peu béante.

« Si tu me fais ta téte d’assassin, je suis siire que je jouirai plus fort. Ne me
giche pas mon plaisir, je t’en prie. »

Il ne pouvait rien lui refuser. Il ne lui refusa donc pas de faire sa téte
d’assassin. C’était évidemment mettre le doigt dans un engrenage. La téte
d’assassin la rendait folle de bonheur. Elle hurlait, elle montait littéralement au
plafond, comme un tapis volant sur lequel elle emportait Jeff. Ils se cognaient
aux lampes. Ils arrachaient les rideaux a coups de dents. Ils se poursuivaient en
traversant les murs. Daphné vibrait comme un moteur d’avion a réaction. Elle
s’horrifiait et, en méme temps, elle savourait ’exploit personnel de tenir un
homme dangereux a sa merci.

En temps normal, dans la journée, aux repas qu’ils prenaient ensemble dans la
cuisine, ils n’évoquaient jamais ces bizarreries qui les liaient presque chaque nuit
dans une ambiance bien imitée de malédiction, de carnage, de sacrilege. Ces
courses a |’orgasme et aux violences ne déplaisaient pas a Jeff. Au début, il s’était
senti géné, honteux méme. Mais ’efficacité de la méthode I’avait convaincu. De
toute fagon, les hommes n’ont pas de mission plus éminente que celle de rendre
heureuses les femmes qui leur cedent le privilege de vivre aupres d’elles.

Un dimanche matin, alors que Jeff lui beurrait ses tartines de pain grillé et
qu’ils étaient invités le midi a une féte de famille, Daphné, dont les cheveux
séchaient sous une serviette-éponge nouée en turban, posa ses mains sur la
nappe, a plat, et déclara :

« Jeff, il faut que je te parle. »

Elle avait I’air grave. Jeff crut qu’elle allait lui annoncer qu’elle était enceinte.

« Je t’écoute, roucoula-t-il en avancant la tartine beurrée.

— Je suis sGre qu’au dessert ta famille va te demander de faire ta téte

d’assassin.



— Stir, le mot est faible ! Ils me le demandent a chaque fois ! C’est une
tradition dans la famille.

— Je ne veux pas.

— Tu ne veux pas quoi, Daphné ?

— Je ne veux pas que tu fasses ta téte d’assassin.

— Et pourquoi ?

— C’est quelque chose qui n’appartient qu’a nous deux. Si tu fais ta téte
d’assassin devant d’autres gens, j’aurai I’impression que tu me trompes.

— Comment peux-tu penser une chose pareille, Daphné ? Ce sont les gens de
ma famille. Je ne vais pas te tromper avec les gens de ma famille, voyons ! »

Il n’osait pas se scandaliser, ni élever la voix. Il se conservait dans un calme
courtois, cajolant, faisait appel a des arguments raisonnables et débonnaires, 2 la
charniere de la gentillesse et de la plaisanterie. Mais il évita d’ajouter une pointe
d’ironie A son propos, car Daphné értait susceptible, comme tous les étres
sensibles, et portée a des réactions parfois excessives. Elle ne se fichait pas. Ce
n’était pas non plus quelqu’un qui se réfugiait dans des bouderies. Non, elle se
contentait de souffrir et s’arrangeait pour le cacher avec une fiere ostentation.
Elle riait trop fort, parlait trop vite, s’agitait inutilement, et derri¢re toute cette
activité ¢’était le chagrin qui tirait les ficelles, tres visiblement.

Elle repoussa sa tasse de café, eut un sourire qui ne se voulait pas triste, mais
qui I’était assez pour que Jeff en déduise que la situation pouvait rapidement
s’aggraver, voire dégénérer.

« Si tu fais ta téte d’assassin, je ne veux pas étre la pour le voir. Je resterai a la
maison.

— Enfin, Daphné!

— Ta téte d’assassin est 2 moi. Tu me I’as donnée. On est mariés. Tu as
promis.

— Qu’est-ce que j’ai promis ?

— Tu as promis que tu gardais ta téte d’assassin pour moi toute seule.



— Je ne t’ai jamais dit une sottise pareille !

— Si tu as accepté de faire ta téte d’assassin a chaque fois qu’on fait I’amour,
c’est que tu voulais que ce soit un élément de notre intimité, non ? Tu ne vas pas
étaler notre vie intime sur la place publique ! Si tu faisais ¢a, tu t’attaquerais a
mon plaisir. Et & mes sentiments.

— Notre amour est assez fort pour supporter que je fasse ma téte d’assassin a
un repas de famille si on me le demande ! Il ne faut pas tout mélanger ! Voyons !
Voyons, Daphné ! Reprends-toi ! »

La serviette de table ne suffit pas a absorber ses larmes. Elle pleurait avec une
sincérité pléniere. Avec une telle abondance qu’elle en mettait partout, sur la
nappe, sur la tartine, dans le café, sur son peignoir. Jeff gesticulait autour d’elle,
sortant des mouchoirs du tiroir du buffet, lancant des paroles apaisantes, lui
reprochant avec romantisme de se mettre dans des états pareils pour des motifs
dérisoires. Il dansait I’urgence et la panique. Se frappait les tempes, du plat de la
main. L’adjurait de revenir au calme. Il eut des paroles somptueuses, qui
sonnaient comme des poémes. Il fit des voeux, souhaita des choses, notamment
que « tout rentre dans ’ordre ». Il tomba a genoux, les mains jointes au pied de
la table, le regard embué. Il posa son front sur la cuisse de Daphné.

« Pardonne-moi, chérie ! Comme j’ai été fou et imprudent ! »

A travers I’étoffe, il sentit qu’elle frémissait. Il se releva et fit sa téte d’assassin.
Pour marquer le coup avec éclat, il for¢a dans la férocité. Il était bestial, barbare.
Un sauvage. Le pire des tueurs. Le peignoir de Daphné s ouvrit sans qu’elle etit
besoin d’y mettre les mains, miracle du désir. Ils appareillérent vers la volupté,
dans une violence imprégnée des ar6mes du café et de I’odeur encore tiede du
pain grillé.

A la fin du repas, la famille, ahurie, eut beau le supplier, Jeff ne daigna pas
faire sa téte d’assassin, méme pour amuser ses neveux et ses ni¢ces. Daphné ne
’en aima que plus. Les soirs suivants, elle lui prouva qu’elle n’avait rien d’une

ingrate.



« Tu es mon assassin, mon assassin a2 moi, lui chuchotait-elle, mon assassin a
moi seule, ’assassin de mes nuits, 1’assassin de mon cceur, ’assassin de mon
ame. Tu m’excites et je t’aime. Tu me fais du bien, mon assassin, mon assassin
d’amour. »

Suivait une longue incantation ol le mot assassin, qui n’est pas aussi innocent
qu’on pourrait le croire, revenait sans arrét, comme un soupir qui chaque fois se
voulait le dernier. Elle I’implorait. C’était une pri¢re douloureuse. Lancinante,
comme on dit dans les romans.

« Prends-moi ! Prends-moi ! Fais de moi ce que tu voudras ! »

Il la prenait, dans des figures éprouvées du classicisme sexuel, a la
missionnaire, en levrette, en brouette, avec des variantes sans effronterie comme
la péche a la moule et la chatte a grosse bouche qui étaient pour lui des
réminiscences de ces pratiques en faveur dans I’administration.

« Non, prends-moi avec tes mains ! lui commandait-elle. Prends-moi avec tes
mains autour du cou ! Serre-moi fort ! Aime-moi ! Aime-moi ! »

Recru de fatigue fameuse, privé de volonté tant ce qu’il éprouvait le chavirait
de bonheur, il succombait aux caprices de Daphné sans se poser de questions.
Elle lui avait démontré maintes fois qu’il avait toujours intérét d’obtempérer a
ce qu’elle lui demandait. C’était une femme qui savait imposer ses raisons, sa
logique. Elle savait ce qu’elle faisait. La nature I’avait pourvue d’étonnantes
qualités de décision et de créativité. Jeff la suivait de confiance dans ses lubies les
plus étranges et les plus inacceptables en temps de paix. Il la fessait quand elle en
exprimait le désir. Il la bousculait en hurlant comme un coyote quand elle
I’exigeait. Il la piétinait, la trainait sur le parquet, lui cognait la téte contre le bois
du lit, lui tordait le nez et les oreilles. Elle flambait de bien-étre. Pour elle, ¢’était
un enchantement dont elle calculait chaque geste, un paradis dont elle avait
dessiné les plans.

« Prends-moi a deux mains autour du cou ! disait-elle. Je sens que ¢a vient !

Serre ! Serre plus fort ! Plus fort ! »



Docile, il serrait sans se départir de sa téte d’assassin. Daphné étouffait, les
yeux exorbités, la bouche émettant un enrouement d’angoisse. Il desserrait son
étreinte.

« Serre encore, insistait-elle, j’y étais presque. Je sens que ¢a va venir. Serre ! Si
tu m’aimes, serre et ne reliche pas ! »

Ses mains se refermerent solidement autour du cou adoré, a le briser. 1l
chevauchait Daphné. Sous lui, le bassin de sa femme était secoué par des sursauts
d’une brutalité qu’il n’arrivait pas a contenir tout a fait. Il surveillait dans son
regard qui s’affolait la progression du plaisir. Il était heureux, comme un
honnéte artisan d’un travail bien fait. Elle allait connaitre I’orgasme supréme, la
divine divulgation, la jouissance définitive. Ensemble, ils atteignaient le palier
supérieur de la délectation. Par la suite, il leur serait difficile de faire mieux.

Quand la téte de Daphné s’enfonga dans Doreiller, sur le c6té, aprés une
ultime tension, Jeff décrispa ses doigts, se détendit doucement, et roula sur le
bord du lit, avant de se rétablir dans la position assise. Il avait éjaculé sur le
ventre de Daphné. C’était triste a voir. Il se souvenait a peine du plaisir
splendide qui lui avait semblé durer un temps fou, énorme, et qui ’avait
suspendu entre la vie et la mort, trés haut dans les sensations humaines. Epuisé,
il se dirigea vers la salle de bains. En passant devant la glace, il vit qu’il avait
toujours sa téte d’assassin. L’image lui fut désagréable, comme un mauvais
présage. Il actionna les muscles de sa face et reprit sa figure de fonctionnaire du
cadastre. Il voulut se sourire. C’était I’occasion ou jamais. Mais il ne réussit qu’a
tordre la bouche. Il mit cela sur le compte la fatigue. Il se sentirait mieux apres
une douche.

Effectivement, la douche lui fit le plus grand bien. Il avait I’impression de
sortir d’un réve, de recouvrer des forces. Il se lava les dents, puis se talqua avec
soin de la téte au pied. Il était prét. A quoi ? Il I’ignorait. Pas 4 remettre ¢a,

pensa-t-il avec une trivialité enjouée et en poussant la porte de la chambre.



Daphné ne se trouvait plus dans le lit. Ni dans la piece. Il 'appela dans le
couloir. Puis descendit I’étage, frappa a la porte des toilettes, visita la cuisine, jeta
un coup d’ceil dans le jardin. C’est 2 ce moment, et parce qu’il ne comprenait
pas la situation, qu’il eut le pressentiment qu’il se passait quelque chose de
sérieux. Il songea a un accident cérébral. Il avait serré sans ménagement le cou de
Daphné. Elle avait eu ’air de s’endormir, de s’abandonner a la détente du
plaisir. En fait, peut-étre avait-elle perdu connaissance et qu’en se réveillant elle
n’avait plus su ou elle se trouvait.

Mille pensées lui traversaient la téte, en tourbillons. Il se vétit a la héite et se
langa 4 la recherche de Daphné, d’abord dans le quartier dont il explora tous les
recoins, les cours, les jardins, les entrées d’immeubles. Puis, il remonta I’avenue,
jusqu’a la gare, et une autre rue, plus haut, qui conduisait 2 un lotissement. Il
tourna pendant trois heures, en vain. Vétue d’une nuisette, nu-pieds, Daphné ne
pouvait pas étre partie tres loin sans se faire remarquer. Il revint vers la gare. Le
jour se levait dans les glaces de la salle d’attente. Les voyageurs du premier train
régional attendaient sur le quai. Mais pourquoi Daphné aurait-elle pris le train ?
Pour aller ot ? C’est a la minute ol il commencait a se demander s’il ne ferait
pas mieux d’alerter la police qu'une camionnette stoppa a sa hauteur. Deux
gendarmes en descendirent. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il
était ceinturé, menotté, poussé dans la camionnette, calé sur le siege, solidement
encadré. L’arrestation s’était effectuée sans un cri, sans un mot, sans une
protestation de sa part, sans une menace de la part des gendarmes.

11 sut vite que Daphné avait déposé une plainte contre lui. A cette heure, un
médecin |’examinait.

« Tentative d’homicide », marmonnait le flic avec ’air de signifier qu’il
désapprouvait la chose sans la condamner.

Il tendit & Jeff un gobelet de café qu’il avait touillé a I’aide de son crayon 2

papier.



« C’est de saison », soupira-t-il sans que Jeff plit déterminer s’il évoquait la
tentative d’homicide ou I’heure du petit déjeuner.

Le café érait trop sucré. Le gendarme parlait avec mollesse, posait une
question et n’attendait pas la réponse.

« Vous pouvez dire que vous avez eu de la chance. Vous auriez pu la tuer. En
gros, il y a eu plus de peur que de mal. Vous vous étes quand méme mis dans de
tres vilains draps. Il va falloir nous expliquer tout ca.

— Je voudrais voir ma femme, dit seulement Jeff.

— Pour finir le travail ? » ironisa le flic en regardant ailleurs.

Daphné avait raconté n’importe quoi. Depuis quelque temps leur couple
battait de ’aile. Jeff s’était révélé un étre jaloux, possessif, intransigeant, sujet a
la violence. Il I’avait frappée a plusieurs reprises. La déposition foisonnait de
détails incongrus. Daphné se prétendait terrorisée. Le domicile conjugal était
devenu un enfer pour elle. Elle redoutait le pire. Elle savait qu’elle risquait sa vie.
Il ne lui avait pas caché qu’il la tuerait.

En ville, Paffaire fit scandale. Le journal publia une photo de Jeff 2 un
banquet ou il faisait sa téte d’assassin. Le journaliste s’en donnait a cceur joie. Il
dépeignait le monstre assoiffé de sang sous le masque du paisible fonctionnaire,
le sadique, le soudard qui ne trouvait son bonheur que dans les sévices qu’il
infligeait a plus faible que lui.

Avec complaisance, Daphné se laissa filmer par la télévision. Tout le monde
fut 3 méme de constater qu’elle portait au cou les traces de dix doigts. Jeff
regardait ses mains et ne parvenait pas a y voir les armes d’un crime. Il était resté
sans voix. Il n’avait méme pas eu le réflexe de se défendre. Le flic lui avait fait
signer une déclaration dans laquelle il admettait avoir certainement eu
’intention de tuer sa femme, mais sans pouvoir définir ce qui ’avait conduit a
commettre cet acte que rien, selon toute vraisemblance, n’avait laissé présager. A
son propos, on parla d’un coup de folie. On le soupgonna de s’adonner a

I’alcool. Ses parents témoignérent en sa faveur, mais c’était ses parents. Dans un



style d’un classicisme désuet, son chef de service au cadastre manifesta sa
stupéfaction, loua les qualités professionnelles d’un « employé sans histoires »,
exprima sa tristesse de voir ainsi brisé un avenir administratif qui s’annongait
brillant et conclut en affirmant, dans une nuance philosophique, que le meilleur
des hommes ignore généralement ce que le destin lui réserve. C’était bien vu.

Au proces, Daphné, qui avait acquis une certaine expérience pendant
Iinstruction et au contact des médias, sut se montrer digne, sans colere,
convaincante dans ses démonstrations, claire dans ses réponses, et généreuse a
’égard de Jeft, & qui elle pardonnait. Dans un sanglot bien maitrisé, elle crut
profitable d’avouer qu’elle n’avait jamais cessé de I’aimer, malgré le mal qu’il lui
avait fait subir. Le tribunal était ému aux larmes.

Jeff fut condamné a la peine minimale. A aucun moment, il n’avait eu la
volonté de contester ce qu’on lui reprochait. Ses avocats le prétendirent
dépressif, bourrelé de remords, indifférent au sort qui I’attendait et envisageant
la prison comme le juste prix de son geste. Il avait accueilli le verdict avec
soulagement.

Sans cesse, depuis des mois, il revoyait cette nuit avec Daphné. 1l se revoyait
lui serrer le cou. Petit 4 petit, il ne ’entendait plus lui demander de la tuer ou de
faire semblant de la tuer. A son propos, quelqu’un avait argué la double
personnalité, un autre le voyait plutdét comme un pervers. Un troisi¢éme avait dit
autre chose. Sans importance. Toutes ces opinions qu’on portait sur son cas ne
contribuaient pas a éclaircir son propre jugement et il estimait plus simple de
croire tout ce qui se disait de lui, le bon et le moins bon, en vrac et sans trier. Il
ne pouvait s’empécher de songer 3 Daphné, sans savoir s’il lui en voulait.
Ensemble, ils avaient vécu des heures féeriques. Le souvenir lui en revenait
parfois, dans sa cellule. Il ne repoussait pas ces souvenirs. Il ne les suscitait pas
non plus. Il les acceptait. C’était & peu pres tout ce qui restait de ce qu’il avait

cru étre le bonheur.



Finalement, il ne s’en sortait pas si mal. Il ne serait pas privé de liberté trop
longtemps. Sa famille le soutenait. Ses amis ne lui avaient pas tourné le dos. Et
son chef de service, sans aller jusqu’a s’engager dans une quelconque promesse,
lui avait renouvelé la confiance de I’ Administration.

Trois semaines apres le proces, il fut appelé au parloir. Daphné était devant
lui. Elle le regarda s’avancer, 1’épaule basse, les mains dans les poches de son
pantalon froissé, vaguement confus de la voir, pres d’étre secoué par une
émotion a laquelle il ne lui semblait pas honorable de céder.

« Tu es magnifique, Jeff ! » dit-elle.

Il ne doutait pas de sa sincérité. Il savait encore lire dans ses yeux. Il constatait
qu’elle avait envie de lui. Bouleversée, elle répérait qu’elle le trouvait
magnifique, qu’il ne lui avait jamais paru aussi beau, qu’elle ne I’avait jamais
aimé aussi fort.

« Et puis, il y a le décor ! murmura-t-elle. C’est fou ce que tu as I’air vrai la-
dedans. »

Jamais il n’avait été siir de rien, mais il était certain d’étre heureux de la voir,
1a, d’apprendre par sa bouche qu’elle le trouvait magnifique, qu’elle I’aimait, car
c’est ce qu’elle disait en ce moment, qu’elle ’aimait. En une seconde, en
quelques mots murmurés, la prison lui apparut comme un havre de paix, comme
le théatre de toutes les espérances. 1l se sentait bien. En harmonie avec les lieux,
en accord avec lui-méme, en communion avec Daphné.

« Grace a toi, Jeff, j’ai vécu les plus beaux jours de ma vie. Chaque soir, je
remercie le ciel de t’avoir rencontré. Je t’aime. Je ne t’ai jamais autant aimé. »

C’était peut-étre trop. Elle s’exaltait. Il la devinait énervée, fiévreuse,
impatiente.

« Je voudrais te poser une question, dit-il.

— Tout ce que tu veux, mon Jeff.

— Pourquoi as-tu dit que j’avais voulu te tuer ? Tu sais bien que c’est toi qui

me le demandais. Je t’obéissais, juste pour te faire plaisir.



— Jeff, je veux continuer a croire que tu as voulu me tuer. Je suis une victime,
tu comprends. Si tu n’étais pas un assassin, je ne pourrais pas t’aimer aussi fort.
J’ai besoin de savoir que tu représentes un danger pour moi. C’est ce qui me
plait.

— Tu vois un peu ou tes caprices m’ont conduit..., laissa-t-il tomber d’une
voix a peine découragée.

— Pas mes caprices, Jeff. Ta violence, ta perversion, ta jalousie, tes vices, voila
les raisons qui font que tu es en prison. Mais je t’aime comme ¢a. Je te prends
comme tu es. Ne change rien. Continue a étre toi-méme. Je t’aime, Jeff. Je
t’attendrai. Je viendrai te voir toutes les semaines. Quand tu sortiras, je crois que
¢a va étre une explosion, un tremblement de terre. On ne quittera pas le lit
pendant quinze jours. ]’ai tellement envie de tes mains sur mon cou. Tu me
manques. »

Son sourire rayonnait. Elle lui confia qu’elle avait découpé tous les articles de
presse, enregistré sur cassette les émissions de télévision. Elle avait tapissé la
chambre avec des agrandissements des photos prises pendant le proces. Elle
parlait de I’avenir comme d’un séjour paradisiaque.

« Je suis avec toi, dit-elle avec une grandiloquence qui sonnait juste. Je
t’aiderai. Tu peux compter sur moi. La rédemption de I’assassin, ¢a c’est un
projet de vie ! La réinsertion du criminel, quel défi formidable ! Compte sur moi,
Jeff!'»

Il n’osa pas la contrarier, puisqu’elle ne voulait que son bien. Il la remercia. 1l
I’aimait encore terriblement, ¢’était une évidence qui le réchauffait jusqu’au plus
profond de lui-méme. Toutefois, il se sentit ’audace d’une minuscule mise au
point. Il la fixa dans les yeux et, d’une voix qu’il voulait déterminée, il la
prévint :

« Je suis heureux que tu me dises ce que tu me dis, Daphné. Mais je dois

t’avertir tout de suite : ne compte plus sur moi pour te faire ma téte d’assassin. »



Il nota que cette résolution ne la surprenait pas. Elle avait cette moue
entendue qu’il aimait. Elle le dévisagea avec gourmandise.
« Mais ce n’est plus la peine maintenant, Jeff. Je te regarde et je sais & quoi

m’en tenir. »
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Franz Bartelt
Le bar des habitudes

« Guy Vouine était mou de naissance. Il avait coulé de sa mére, comme d’un pot
de confiture renversé. L’accouchement n’avait requis aucun effort, aucune
poussée. L’enfant faisait un petit tas sur les linges et le cri qu’il exhala pour
manifester qu’il était vivant montait de lui avec la légereté d’une vapeur. La
sage-femme, qui en avait vu de toute sorte, se dit seulement qu’elle n’en avait
encore jamais vu de si mou.

Plus tard, il s’avéra que ’enfant physiquement mou était également mou a

I’intérieur... »

Au fil de ces seize brefs récits, Franz Bartelt raconte des destinées exemplaires,

dans un registre tour a tour goguenard et tendre, loufoque et cruel.
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